第一部分：樊籠（A 視角）六月的縣城總被黏膩的南風(fēng)裹著，老槐樹(shù)的影子在縣府家屬院的紅磚墻上晃悠，像極了我寫(xiě)字時(shí)總也握不穩(wěn)的鋼筆尖。

母親把熨燙平整的白襯衫搭在我床頭，紐扣縫里還留著昨天洗燙時(shí)的熱氣，“下周摸底考，別再讓***找我談話?！?br>
她的聲音像落在宣紙上的墨，暈開(kāi)一圈圈看不見(jiàn)的規(guī)矩。

我叫林薇，在這個(gè)常住人口不足十萬(wàn)的小縣城里，“林局長(zhǎng)女兒” 的身份比我的名字更有名。

父親辦公室的書(shū)柜里擺著三排榮譽(yù)證書(shū)，最顯眼的那本是去年全市廉政標(biāo)兵，母親總說(shuō)我們家的日子要像那本證書(shū)一樣，方方正正，不能有半點(diǎn)褶皺。

從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，我的周末被奧數(shù)班和書(shū)法課填滿，就連穿什么顏色的襪子，母親都會(huì)提前在日歷上標(biāo)注好 —— 周一到周五穿白色，周末可以穿淺藍(lán)，但絕對(duì)不能穿鮮艷的顏色，“女孩子要穩(wěn)重，別像街頭那些沒(méi)規(guī)矩的丫頭。”

第一次見(jiàn)到蘇曉是在初二的開(kāi)學(xué)典禮上。

她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)校服，領(lǐng)口處縫著一塊灰色的補(bǔ)丁，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)最邊上，手里攥著 “貧困生助學(xué)金” 的紅色證書(shū)，指甲縫里還沾著泥土。

校長(zhǎng)念到她名字時(shí)，她的聲音細(xì)得像蚊子叫，鞠躬時(shí)校服下擺掃過(guò)臺(tái)階，露出腳踝上一塊褐色的傷疤。

后來(lái)我才知道，那是她每天放學(xué)幫母親撿廢品時(shí)，被三輪車(chē)蹭到留下的。

那時(shí)的我還不知道，這個(gè)渾身帶著煙火氣的女孩，會(huì)在多年后成為扎進(jìn)我生命里最深的一根刺。

十五歲生日那天，母親給我訂了一個(gè)八寸的奶油蛋糕，上面用巧克力寫(xiě)著 “前程似錦”。

我盯著那四個(gè)字突然覺(jué)得喘不過(guò)氣，趁父母在客廳招待客人，偷偷從后門(mén)溜了出去。

縣城的夜市剛開(kāi)市，**攤的油煙裹著孜然味飄過(guò)來(lái)，穿花襯衫的男生騎著摩托車(chē)呼嘯而過(guò)，車(chē)后座的女孩手里舉著糖葫蘆，笑聲像碎玻璃一樣扎破了夜晚的安靜。

我沿著河邊走，看見(jiàn)蘇曉蹲在橋墩下，手里拿著一個(gè)舊本子在寫(xiě)什么。

月光落在她的側(cè)臉上，睫毛投下的陰影在紙上輕輕晃動(dòng)。

“你怎么不回家？”

我鬼使神差地走過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)她本子上畫(huà)滿了各式各樣的鞋子 ——