地鐵到站的提示音像一根生銹的針，刺破了車廂里昏昏欲睡的空氣。

我隨著人流往外走，手機屏幕還亮著，那條關(guān)于前任糾纏的帖子像塊潮濕的海綿，吸走了胸腔里最后一點暖意。

今天是和羅程復(fù)合的第六天，按理說該是蜜里調(diào)油的日子，可指尖劃過那些“前任就該像死人一樣”的評論時，后頸突然冒起一陣冷汗。

走出地鐵站，晚高峰的車流在眼前織成模糊的光帶。

我和羅程分手整整一年，三個月前在同學聚會上重逢，他瘦了些，穿一件深灰色風衣，站在包廂門口抽煙，煙火在他指間明明滅滅，像我這一年來反復(fù)亮起又熄滅的念想。

他走過來碰了碰我的酒杯，說“好久不見”，聲音里帶著點沙啞，我盯著他手腕上那塊舊表，還是大學畢業(yè)時我送他的，突然就紅了眼眶。

復(fù)合比想象中順利。

他說這一年過得渾渾噩噩，總在夜里想起我煮的番茄雞蛋面，想起我們在出租屋里擠著看電影的冬天。

我問他有沒有認識別人，他把我攬進懷里，下巴抵著我的發(fā)頂，語氣篤定得像磐石：“沒有，心里裝著個人，哪有空看別人。”

那時候我信了。

女人有時候就是這樣，明知道傷口需要時間結(jié)痂，卻偏要在愈合前扒開看看，只要對方說一句 “還疼嗎”，就立刻忘了當初是怎么流的血。

小區(qū)門口的便利店亮著慘白的燈，我進去買了瓶礦泉水，付款時手機震了震，推送了條新帖子，“如何查男友有沒有**？”

置頂?shù)幕卮鸷杖粚懼?“看**記錄”。

我捏著礦泉水瓶的手指突然收緊，瓶身被壓出幾道白痕。

去年秋天我?guī)?a href="/tag/luocheng13.html" style="color: #1e9fff;">羅程買過一件沖鋒衣，他的賬號密碼我記得清楚，當時圖省事，直接存在了我的手機備忘錄里。

鬼使神差地，我點開了購物軟件。

輸入賬號時，指尖在屏幕上懸了三秒，像在拆一個不知道里面裝著糖還是刀片的禮盒。

登錄成功的提示彈出來時，我的心跳聲蓋過了路邊的鳴笛。

他的購物車是空的，收藏夾里只有幾雙男士運動鞋。

我往下滑，手指因為用力而有些僵硬。

去年11月的訂單大多是辦公用品，12月卻突然出現(xiàn)了一支口紅，是某尼家的新款，色號是我曾經(jīng)提過的那種豆沙紅，溫柔得像春