卷1 少年宮那束頂光少年宮｜2004｜6歲01 青綠色顏料蓋教室的燈管有點(diǎn)舊，照得每張桌子都發(fā)白。

我攥著媽媽給的 12 色鐵盒，里面缺了青綠。

旁邊座位空著，我不敢開(kāi)口借。

前排男孩忽然轉(zhuǎn)身，把盒子推到我面前。

他擰開(kāi)半格青綠，沒(méi)說(shuō)話，只把蓋子倒扣在桌沿。

塑料蓋滾了半圈，停在**稿紙邊。

我愣了一下，拿筆蘸了。

顏色比我想象的亮，像***午睡后發(fā)的蘋(píng)果皮。

很多年后沈硯才想起，那天他多買(mǎi)了一格青綠，因?yàn)槌写黉N(xiāo)兩盒八折。

他覺(jué)得占地方，順手分了一半給后排安靜的小女孩。

02 畫(huà)筆停頓我畫(huà)了一棵樹(shù)，樹(shù)干涂成咖啡色，樹(shù)冠用新借的青綠。

老師路過(guò)，彎腰問(wèn)我：“樹(shù)怎么沒(méi)有根？”

我搖頭，我不知道樹(shù)根長(zhǎng)什么樣。

男孩在旁邊畫(huà)鋼琴，黑鍵白鍵排得整整齊齊。

他抬頭看我，指了指我的畫(huà)，又指了指他的鋼琴，好像在說(shuō)顏色很配。

我低頭把樹(shù)根補(bǔ)了兩筆，像倒插的筷子。

下課鈴響，大家排隊(duì)洗手。

我把鐵盒還給他，他搖頭：“還有剩，你先用?！?br>
聲音不高，我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，咚咚，像拍籃球。

03 回家路上周梨在門(mén)口等我。

她住我家樓上，今天畫(huà)了一棟會(huì)飛的房子，屋頂是紅色的。

她拉著我往外走：“快點(diǎn)，我媽說(shuō)買(mǎi)冰棍?！?br>
我書(shū)包里裝著那張樹(shù)，還有半格青綠。

走到小賣(mài)部，我掏出攢了一周的硬幣，買(mǎi)了兩根小布丁。

我遞給周梨一根，自己留一根。

冰太硬，咬得牙酸。

晚上，我把畫(huà)貼在書(shū)桌前的墻上，用拼音在角落寫(xiě)下“**e**e”。

寫(xiě)完又覺(jué)得字太丑，在旁邊畫(huà)了一個(gè)笑臉。

媽媽進(jìn)來(lái)問(wèn)：“誰(shuí)給你的顏料？”

我說(shuō)：“前面的男生。”

媽媽笑了一下，關(guān)燈，留一盞小夜燈。

燈下的青綠有點(diǎn)暗，像冰箱里放了兩天的菠菜。

我伸手摸一摸，顏料已經(jīng)干了，表面起一層薄薄的皮。

我把蓋子蓋緊，聽(tīng)見(jiàn)咔噠一聲，心里忽然踏實(shí)。

沈硯第二天搬家，顏料盒留在少年宮失物招領(lǐng)處。

工作人員清理時(shí)，把那格青綠整個(gè)扣進(jìn)垃圾桶。

沒(méi)有人知道，它曾在某張畫(huà)紙上短暫地活過(guò)一棵樹(shù)。

卷2 **的楊枝甘露初中｜2010｜12歲01 鐵門(mén)搖晃午休