陳知微花了整整一周，才把顧家上上下下摸清楚。
不是明面上的“清楚”——那些東西周管家第一天就教給她了。早餐七點(diǎn)，午餐十二點(diǎn)，晚餐六點(diǎn)半；老爺喝龍井不喝普洱，**的咖啡要加兩塊糖，少爺不吃香菜，小姐對(duì)花生過(guò)敏。
這些是“家具”需要記住的東西。
陳知微記住的，是另一些事。
比如，老爺顧懷遠(yuǎn)的書房里有一個(gè)上鎖的抽屜。每周四下午他會(huì)獨(dú)自待在書房里，把那個(gè)抽屜打開，待上一兩個(gè)小時(shí)。出來(lái)的時(shí)候，表情總是很復(fù)雜——像是饜足，又像是心虛。
比如，**沈若蘭每天傍晚會(huì)在二樓的露臺(tái)上坐半個(gè)小時(shí)。她不喝茶，不看書，不看手機(jī)，就那樣坐著，望著大門口的方向。有時(shí)候看著看著，眼淚就下來(lái)了。但她擦得很快，從不讓任何人看見(jiàn)。
比如，大少爺顧衍之的房間里沒(méi)有一張全家福。他房間的相框里放的是一張年輕女人的單人照。女人眉目溫柔，跟他有五六分像。不是**。陳知微在顧家的相冊(cè)里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人。
比如，二小姐顧衍心每周五晚上會(huì)偷偷溜出去。凌晨?jī)牲c(diǎn)才回來(lái)，身上帶著淡淡的酒氣和另一種若有若無(wú)的香水味。不是她的香水。是男士香水。
這些，她都記在小本本上。
周管家教她的第一條規(guī)矩是“爛在肚子里”。她做不到。不是因?yàn)樗胝f(shuō)出去，而是因?yàn)樗伦约簳?huì)忘。
這棟房子里的秘密太多了。她像一個(gè)無(wú)意間闖入**的觀眾，看到了所有演員卸妝后的臉。那些臉跟舞臺(tái)上的樣子不一樣，更疲憊，更真實(shí)，也更讓人想要記住。
她給小本本取了個(gè)名字，叫《顧家觀察日記》。
第一周的內(nèi)容還很零散。
「老爺書房上鎖的抽屜。周四。***：饜足、心虛?！?br>「**的露臺(tái)。每天傍晚。***：等待、眼淚?！?br>「大少爺房間的照片。***：不是**，像他。」
「二小姐的周五夜晚。***：凌晨?jī)牲c(diǎn)、男士香水?！?br>第二周，她開始嘗試把線索串起來(lái)。
首先是老爺?shù)耐馐摇?br>原著里提過(guò)，顧懷遠(yuǎn)在外面養(yǎng)了一個(gè)女人，還生了一個(gè)兒子。但原著沒(méi)提那個(gè)女人是誰(shuí)、住在哪里、顧懷遠(yuǎn)什么時(shí)候去見(jiàn)她。陳知微觀察了兩周，找到了規(guī)律。
每周四下午，顧懷遠(yuǎn)會(huì)告訴**“公司有應(yīng)酬”。他的司機(jī)老吳會(huì)把他送到城東的一家私人會(huì)所，然后在地下**等他。每次停留的時(shí)間大約是一個(gè)半小時(shí)。回來(lái)的時(shí)候，顧懷遠(yuǎn)身上有沐浴露的味道——不是家里用的牌子。
陳知微在本子上寫：「外室住處應(yīng)在會(huì)所附近。周四下午是固定見(jiàn)面時(shí)間。他回來(lái)前會(huì)洗澡。說(shuō)明不想讓**聞到別的女人的味道。心虛，但還有底線?！?br>然后是**。
沈若蘭是整個(gè)顧家最安靜的人。她不吵鬧，不質(zhì)問(wèn)，不歇斯底里。她每天的生活像一潭死水：澆花、看書、在露臺(tái)上坐著、吃飯、睡覺(jué)。她對(duì)顧懷遠(yuǎn)的去向從不過(guò)問(wèn)，對(duì)顧衍之的態(tài)度客氣而疏離，只有面對(duì)顧衍心的時(shí)候，眼睛里才有一點(diǎn)活氣。
但陳知微注意到，沈若蘭每天傍晚坐在露臺(tái)上，望著的方向，是城東。
外室住的方向。
陳知微在本子上寫：「**知道。她一直都知道。她不問(wèn)，不是因?yàn)樯?，是因?yàn)椴幌胫来鸢浮Ｋ牡却?，不是等他回?lái)——是等自己死心?！?br>大少爺顧衍之。
他是顧懷遠(yuǎn)的長(zhǎng)子，卻不是沈若蘭所生。他的生母是誰(shuí)，顧家上下從沒(méi)人提過(guò)，仿佛那是一個(gè)禁忌的話題。顧衍之自己也很少提，他像一只寄居蟹，安靜地縮在三樓的房間里，跟誰(shuí)都保持著得體的距離。
但陳知微發(fā)現(xiàn)，顧衍之每周一會(huì)去城西的一家療養(yǎng)院。
她借口給少爺送落下的文件，跟著去過(guò)一次。那家療養(yǎng)院不大，藏在一條老巷子里。她沒(méi)有進(jìn)去，只是在門口等著。大約一個(gè)小時(shí)后，顧衍之出來(lái)了，眼眶微紅。
他走后，陳知微走進(jìn)療養(yǎng)院，對(duì)前臺(tái)說(shuō)：“我是顧家的管家，少爺讓我來(lái)補(bǔ)交費(fèi)用?！?br>前臺(tái)查了一下，“顧先生交的是年費(fèi)，已經(jīng)交到明年了?！?br>陳知微點(diǎn)點(diǎn)頭，像是隨口一問(wèn)，“病人最近情況怎么樣？”
“還是老樣子，清醒的時(shí)候