賀墨白始終相信動物的靈性，這種信念像神社旁的古杉年輪，在成長歲月里層層疊加。

他從小生活在二荒山神社東側(cè)的町屋，推開后窗就能看見朱紅色鳥居在晨霧中若隱若現(xiàn)。

神社的木牌被百年風雨浸得發(fā)黑，“二荒山神社” 四個鎏金大字卻仍有微光，據(jù)說這里的春季大祭時，武士裝束的隊伍會從神社出發(fā)，踏著百年石板路行進一公里，神轎上的金飾能晃亮整條街。

祖母常坐在檐廊上給他講古事，說這神社的杉樹里住著 “木靈”，狐貍會化身僧人叩門化緣，白蛇更是掌管靈泉的使者。

那時賀墨白總趴在門框上，看巫女們踏著草鞋走過石子路，朱紅色裙裾掃過沾著朝露的結(jié)香花，覺得那些傳說都藏在**的空氣里。

但他與那條白蛇的羈絆，要從小學二年級的黃昏說起，那天的夕陽把世界染成琥珀色，連風都帶著松針的暖意。

一、赤足與蛇影那天的課表最后一節(jié)是家政課，賀墨白把烤糊的曲奇塞進便當盒，剛走出校門就聽見神社方向傳來喧嘩。

夕陽正斜斜掠過鳥居的橫梁，將木質(zhì)結(jié)構(gòu)染成橘紅，像被火焰輕輕舔過。

他穿過掛著注連繩的山門時，看見七八個高年級學生正圍在古杉下，竹棍敲得地面噼啪響，落葉飛濺如碎玉。

“看它還動！”

有人尖叫著用棍子戳向地面。

賀墨白擠進去時，心臟像被一只冰涼的手攥緊 —— 是條近兩米的白蛇，腹部滲著淡紅血漬，鱗片本應像凝脂般光潔，此刻卻蒙著層灰，像被揉皺的素色絲綢。

它昂著的頭垂在落葉里，吐信子的頻率越來越慢，分叉的舌尖剛觸到空氣就無力收回。

“住手！”

賀墨白抓起塊拳頭大的松球砸過去，松針散落如雨。

他雖常爬樹掏鳥窩，把蜥蜴藏進課桌抽屜，卻見不得這樣的** —— 就像每次看見流浪貓被欺負，總會把母親準備的飯團掰成小塊放在街角。

孩子們哄笑著散開，其中穿運動服的男生回頭罵 “多管閑事”，運動鞋踢飛的石子擦過他的腳踝。

就在這時，奄奄一息的白蛇突然動了。

腹鱗擦過落葉發(fā)出細碎聲響，像誰在輕聲翻書，它順著古杉粗糙的樹皮一圈圈往上纏，青黑色的樹紋里，那抹白越爬越高，最后鉆進濃密