暴雨拍打著擋風(fēng)玻璃，雨刷器瘋狂擺動也趕不上積水蔓延的速度。

我死死攥著方向盤，指節(jié)發(fā)白，后視鏡里那輛**出租車正在變道。

"師傅，跟緊前面那輛車！

"我聲音嘶啞得不像自己。

司機從后視鏡瞥了我一眼："小姐，這天氣追車要加錢啊。

"雨水順著他的鴨舌帽檐滴在計價器上，數(shù)字跳得比我心跳還快。

手機在包里震動第七次了。

不用看也知道是沈墨，那個連未接來電都要記錄在Excel表格里的男人。

我摸出手機，鎖屏上是三天前他發(fā)的消息："本周擁抱時長達(dá)標(biāo)率67%，建議補足。

""右轉(zhuǎn)！

他們要上高架了！

"我猛地前傾，安全帶勒得鎖骨生疼。

出租車卻減速停在了路邊，司機指了指亮著紅燈的油表："抱歉啊，得先加油。

"我沖進雨幕時，那輛載著全部行李的出租車已經(jīng)消失在匝道盡頭。

冰島航空的登機牌在口袋里變得滾燙，就像當(dāng)初藝術(shù)展上那幅畫的署名燙傷了我的眼睛。

半年后建筑頒獎禮的燈光太亮，晃得我眼睛發(fā)酸。

大屏幕上沈墨的離婚事務(wù)所模型正在旋轉(zhuǎn)展示，全玻璃結(jié)構(gòu)在陽光下折射出無數(shù)裂痕。

"沈先生，這個模型有名字嗎？

"記者的話筒幾乎戳到他下巴。

沈墨的領(lǐng)帶夾還是我送的那枚，他喉結(jié)動了動："《碎月》。

"聲音輕得像在念咒語。

我站在展廳最后一排，懷里抱著剛從冰島寄到的包裹。

拆開牛皮紙，繪本扉頁夾著的極光照片飄落在地。

沈墨彎腰去撿的瞬間，我們同時僵住了。

"黎晚。

"他手里捏著照片，西裝袖口沾了點顏料，是我最常用的朱紅色。

我下意識后退半步："恭喜你得獎。

"喉嚨里像塞了團濕棉花。

那本《如何拼好碎掉的月光》突然變得千斤重。

沈墨的目光落在繪本上："我收到你寄的...""請獲獎?wù)呱吓_合影！

"主持人的聲音炸響在耳邊。

人群開始涌動，我趁機把書塞進他懷里。

他抓住我手腕時，我聞到了熟悉的雪松須后水味道，混著陌生的威士忌酒氣。

"第87頁。

"我掙開他的手，"就當(dāng)是最終數(shù)據(jù)報告。

"慶功宴的香檳塔映著水晶燈時，我隔著玻璃墻看見林漾把什么撕碎了扔進垃圾桶。

他轉(zhuǎn)身時鳶尾花袖扣閃過冷光