第一章 1977年的冬夜北風像刀子一樣刮過東北平原，卷起地上積雪，打在林衛(wèi)東臉上生疼。

他裹緊身上那件已經(jīng)穿了五年的軍大衣，踩著齊踝深的雪，朝村頭那間破敗的土坯房走去。

這是他在**屯插隊的第六個冬天。

“衛(wèi)東哥！”

一個年輕的聲音從身后傳來。

林衛(wèi)東不用回頭就知道是趙曉峰，村里最年輕的知青，比他要小五歲，今年剛滿二十。

“下工了不回去歇著，跑這來干啥？”

林衛(wèi)東放緩腳步，等年輕人跟上來。

趙曉峰喘著粗氣，臉頰凍得通紅：“聽說公社來了通知，可能要招工了！”

林衛(wèi)東心里一動，但很快又平靜下來。

這樣的消息每年都有，最終要么是名額少得可憐，要么就是條件苛刻，怎么也輪不到他這種“成分不好”的人。

“這次是真的！”

趙曉峰看出他的不以為然，急切地補充道，“我親眼看到公社王**往大隊部去了，帶著****呢！”

林衛(wèi)東沒接話，只是默默往前走。

他已經(jīng)二十八了，是村里留守知青中年紀最大的。

和他一起來的，要么想辦法回了城，要么在當?shù)爻闪思摇?br>
只有他，像被遺忘在這片黑土地上的一粒塵埃，既回不去出生的上海，又無法真正融入這片他待了六年的土地。

土坯房里比外面暖和不了多少，爐子里的火早就熄了。

林衛(wèi)東摸索著點亮煤油燈，昏暗的燈光下，四壁上的裂縫像蜘蛛網(wǎng)一樣延伸。

他從水缸里舀了一瓢水，咕咚咕咚喝下去，冰涼的感覺從喉嚨一直延伸到胃里。

“衛(wèi)東哥，你就不想回城嗎？”

趙曉峰問了個傻問題。

林衛(wèi)東苦笑一聲，從枕頭下摸出一張已經(jīng)泛黃的照片。

照片上是一對中年夫婦和一個十幾歲的少年，站在外灘邊上，**是黃浦江上的船只。

“我媽去年寄來的信上說，我爸的病又重了?！?br>
林衛(wèi)東輕聲說，像是自言自語，“他們需要人照顧?！?br>
趙曉峰知趣地沒再問下去。

他知道林衛(wèi)東的家庭成分不好，父親是舊社會的教書先生，**初期挨過批斗，雖然現(xiàn)在形勢緩和了些，但回城的機會依然渺茫。

“我去看看晚飯好了沒?！?br>
趙曉峰找了個借口離開了。

林衛(wèi)東獨自坐在炕沿上，從木箱底層翻出一本邊角已經(jīng)磨損的筆記本