自救。
我低頭，打開手套箱。
那瓶酒還在。
茅臺(tái)，2003年的，是我和江清棠結(jié)婚前她送給我的。
她說，等我們走過十年，一起開這瓶酒。
明天，就是我們結(jié)婚***。
我盯著那個(gè)酒瓶，盯了很久。
手指摩挲過瓶頸，摩挲過那張泛黃的手寫標(biāo)簽。
她的字，娟秀，一筆一劃寫著：
"十年后，我們一起喝。"
我想起上輩子她站在發(fā)布會(huì)上，捂著臉哭，引導(dǎo)所有人相信我是禽獸。
我想起她說"我一直覺得他有問題"時(shí)，那種不慌不忙、胸有成竹的語(yǔ)氣。
胸口某個(gè)地方，像被人捏住，狠狠地?cái)Q了一下。
我擰開了酒瓶蓋。
揚(yáng)起頭，仰脖灌了下去。
辛辣的酒液燒過喉嚨，一路燒進(jìn)胃里。
二十年的茅臺(tái)，勁道很足。
我沒有停。
一口，兩口，三口。
大半瓶下去，頭皮開始發(fā)麻。
路燈在玻璃外暈開光暈，模糊成一團(tuán)白。
我把方向盤握緊，發(fā)動(dòng)了車。
前方兩百米，路口的燈光比平時(shí)更亮。
一列橙色錐形桶橫在路中間，幾個(gè)穿熒光背心的**站在那里，手電筒的光打過來(lái)。
酒駕檢查點(diǎn)。
我在心里冷笑了一聲。
上輩子，我繞道走了。
這輩子，我踩下油門，直直地開了過去。
3
**舉手示意停車。
我沒停。
我放慢了速度，但沒有停。
車燈照亮了前方那個(gè)**的臉，愣了一下，然后用更大的動(dòng)作揮手。
我這才把車停在路邊。
車窗搖下來(lái)，夜風(fēng)混著酒氣撲出去。
**站在窗邊，手電筒往車?yán)镆徽?，眉頭立刻皺起來(lái)。
"**，配合我們做一下酒精檢測(cè)。"
我轉(zhuǎn)過頭，看了他一眼。
口罩還戴著。
我慢悠悠地把口罩扯下來(lái)。
**愣了半秒。
顧知年三個(gè)字，他顯然認(rèn)識(shí)。
可他很快回過神，表情重新變得公事公辦。
"顧先生，麻煩配合檢測(cè)。"
我把手機(jī)往儀表臺(tái)上一放，全程開著錄像。
"配合。"
檢測(cè)結(jié)果出來(lái)，超標(biāo)。
大幅超標(biāo)。
**對(duì)講機(jī)里呼叫了支援，后來(lái)又來(lái)了兩個(gè)人，都很年輕，看到我的臉都愣了一下，但都?jí)褐鴽]說話。
我配合下車，配合拍照，配合登記。
全程沒有掙扎，沒有耍大牌，沒有打電話讓人來(lái)擺平。
甚至連經(jīng)紀(jì)人都沒通知。
路邊沒什么人，但我就是故意扯掉了口罩站在燈光下。
路過的幾輛車，透過玻璃往這邊看了過來(lái)。
有人拿起了手機(jī)。
我知道。
我就是要被看到。
被拍到。
被記錄下來(lái)。
就在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這個(gè)地點(diǎn)，顧知年在這里。
查酒駕的**要做筆錄，問我今晚幾點(diǎn)出發(fā)，從哪里來(lái)，去哪里。
我老實(shí)交代，一個(gè)字不差。
手機(jī)錄像的時(shí)間戳，行車記錄儀的時(shí)間戳，**執(zhí)法記錄儀的時(shí)間戳。
全部對(duì)上。
全部在零點(diǎn)之前。
全部真實(shí)、清晰、無(wú)可辯駁。
帶走我的時(shí)候，**把我的車鑰匙收走，把我引導(dǎo)上執(zhí)法車。
車門關(guān)上的那一刻，我靠著椅背，閉上了眼睛。
胸腔里有什么東西慢慢落回去。
酒駕，拘留，罰款，吊銷駕照，熱搜……
那些損失，我來(lái)得及想象。
經(jīng)紀(jì)人會(huì)瘋，公司會(huì)炸，粉絲會(huì)罵。
八千萬(wàn)粉絲，或許會(huì)掉個(gè)幾百萬(wàn)。
可對(duì)比上輩子，那些罵我禽獸、罵我**的八千萬(wàn)人，對(duì)比那把捅進(jìn)我腹部的刀——
幾百萬(wàn)粉絲算什么。
我活著。
我還有機(jī)會(huì)。
4
警局里燈光慘白。
值班室里只有三個(gè)人，兩個(gè)在做記錄，一個(gè)在泡面。
泡面的香氣飄過來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒吃東西了。
上輩子，最后那段日子，我?guī)缀趺刻於荚陴囈活D飽一頓地活著。
我被安排進(jìn)了臨時(shí)拘留室。
房間很小，鐵門，鐵椅，一張窄鋪。
我坐下去，把腦子里那團(tuán)亂麻慢慢理了一遍。
是誰(shuí)布的局。
這個(gè)問題，上輩子我始終沒有答案。
那時(shí)候我一直以為是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，是黑粉組織，是公司內(nèi)部有人捅刀。
可我一個(gè)一個(gè)地想，一個(gè)一個(gè)地排除，沒有一個(gè)人能把那個(gè)局布得那么天衣無(wú)縫。
那個(gè)局太精準(zhǔn)了。
精準(zhǔn)到知道我那天晚上會(huì)在哪里。
精準(zhǔn)到提前拿到了我的某些信息，在錄音和視頻里能完美模擬我的聲音和