林小滿(mǎn)第一次走進(jìn)這條巷子時(shí)，是個(gè)梅雨季的午后。

雨絲像扯不斷的銀線(xiàn)，把青石板路浸得發(fā)亮，路邊的老槐樹(shù)垂著濕漉漉的枝椏，將細(xì)碎的光斑篩在“陳記修表”的木牌上。

木牌的漆皮掉了大半，“陳記”兩個(gè)字卻依舊遒勁，像是被歲月磨過(guò)的老骨頭，透著股不服軟的勁兒。

她攥著懷里的舊懷表，指腹反復(fù)摩挲著表殼上的紋路。

這是爺爺留下的東西，黃銅表殼已經(jīng)氧化成了深褐色，表蓋內(nèi)側(cè)刻著“1958.秋”，是爺爺和奶奶結(jié)婚那年買(mǎi)的。

上周收拾老房子時(shí)翻出來(lái)，表針停在三點(diǎn)十分，像把爺爺離開(kāi)的那個(gè)下午永遠(yuǎn)釘在了時(shí)光里。

“有人嗎？”

林小滿(mǎn)推開(kāi)門(mén)，門(mén)上的銅鈴“叮鈴”響了一聲，驚飛了梁上棲息的麻雀。

屋里彌漫著一股淡淡的機(jī)油味，混合著舊木頭的香氣，墻上掛滿(mǎn)了各式各樣的鐘表——有帶著羅馬數(shù)字的老式座鐘，有表盤(pán)裂了紋的機(jī)械表，還有幾個(gè)外殼生銹的懷表，像一排沉默的老伙計(jì)，守著屋里的時(shí)光。

里屋傳來(lái)一陣細(xì)碎的響動(dòng)，一個(gè)穿著灰布衫的老人走了出來(lái)。

他頭發(fā)花白，梳得整整齊齊，鼻梁上架著副老花鏡，鏡片后的眼睛卻很亮，像浸在茶里的枸杞，透著股溫和的勁兒。

老人手里拿著個(gè)鑷子，指尖還沾著點(diǎn)機(jī)油，看到林小滿(mǎn)，他愣了一下，隨即笑了：“小姑娘，修表？”

“嗯。”

林小滿(mǎn)把懷表遞過(guò)去，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“這是我爺爺?shù)谋?，想讓它再走起?lái)。”

老人接過(guò)懷表，放在燈下仔細(xì)看著。

他的手指很粗糙，指關(guān)節(jié)有些變形，卻異常靈活，輕輕撥開(kāi)表蓋時(shí)，動(dòng)作輕得像怕碰碎了什么。

“老上海牌的，1950年代的款式，保存得還不錯(cuò)。”

他瞇著眼睛，用鑷子夾起一個(gè)細(xì)小的零件，“應(yīng)該是游絲斷了，再換個(gè)發(fā)條，就能走了?！?br>
“那……要多久？”

林小滿(mǎn)問(wèn)，目光落在墻上的掛鐘上。

那鐘的指針走得很穩(wěn)，滴答聲在安靜的屋里格外清晰，像在數(shù)著時(shí)光的節(jié)拍。

“三天后來(lái)取吧?！?br>
老人把懷表放進(jìn)一個(gè)鐵盒子里，貼上標(biāo)簽，“我姓陳，你叫我陳師傅就行。”

林小滿(mǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，又看了眼墻上的鐘表，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

出門(mén)時(shí)，雨已經(jīng)停了，陽(yáng)光從云縫里漏下來(lái)，照