她保送清華那天，我在日歷上圈了一個(gè)日子。
不是保送公示日。
也不是我去教育局舉報(bào)的那天。
是畢業(yè)典禮。
三個(gè)月后的畢業(yè)典禮。
我用紅筆在那一天畫(huà)了個(gè)圈。
圈的旁邊，寫(xiě)了三個(gè)字。
收網(wǎng)日。
1.
公示欄前圍了幾十個(gè)人。
沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
我擠到最前面。
紅榜最上面一行——
保送清華大學(xué)：陳雨柔。
陳雨柔，三個(gè)字，打在我面前。
年級(jí)二十一名。
我盯著看了三秒。
然后往下看。
保送北京大學(xué)：周可欣。文科實(shí)驗(yàn)班第一。沒(méi)問(wèn)題。
保送復(fù)旦大學(xué)：李天宇。奧數(shù)**。沒(méi)問(wèn)題。
再往下。
沒(méi)有我的名字。
林知雨。
三年，每天五點(diǎn)起床，夜里一點(diǎn)睡。
六次大考，語(yǔ)文滿(mǎn)分作文。
數(shù)**賽省一。
三年累計(jì)排名，全年級(jí)第一。
沒(méi)有我的名字。
我笑了一下。
掏出手機(jī)。
把紅榜拍了下來(lái)。
轉(zhuǎn)身。
人群讓出一條路。
他們看我的眼神，像在看一個(gè)笑話(huà)。
“知雨——”
同桌蘇雨晴追上來(lái)。
“你打算……怎么辦？”
“去教務(wù)處?！?br>“可是——”
“可是什么？”
“陳雨柔她爸?！?br>蘇雨晴壓低聲音。
“是省教育廳的處長(zhǎng)?！?br>我看著她。
“全年級(jí)都知道？”
“都知道?！?br>她低下頭。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
轉(zhuǎn)身往教務(wù)處走。
教務(wù)處的門(mén)關(guān)著。
我敲了三下。
沒(méi)人應(yīng)。
又敲三下。
門(mén)開(kāi)一條縫。
教務(wù)處陳主任探出半個(gè)頭。
“找誰(shuí)？”
“我是林知雨。保送名單——”
“名單已經(jīng)公示了?！?br>“陳主任，我三年——”
“有異議走書(shū)面申訴流程。”
門(mén)關(guān)了。
我站在門(mén)口。
盯著那扇門(mén)看了三秒。
轉(zhuǎn)身。
樓梯口遇到班主任李明。
他看見(jiàn)我，眼神閃了一下。
“***?！?br>“知雨……”
“您之前跟我說(shuō)，名額穩(wěn)了?！?br>他搓了搓手。
“綜合評(píng)定不只看分?jǐn)?shù)——”
“那您告訴我?！?br>我打斷他。
“我哪一項(xiàng)綜合評(píng)定輸給年級(jí)二十一名？”
他張了張嘴。
說(shuō)不出話(huà)。
“校三好?！?br>我一條一條念。
“省作文一等獎(jiǎng)?！?br>“數(shù)**賽省一?！?br>“學(xué)生會(huì)***?！?br>“您告訴我?！?br>“我哪一項(xiàng)輸給陳雨柔了？”
李明的臉白了。
“知雨，你先別激動(dòng)——”
“我沒(méi)激動(dòng)?！?br>我看著他。
“我在問(wèn)您?！?br>他不說(shuō)話(huà)。
走廊安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)嗡嗡聲。
過(guò)了很久，他開(kāi)口。
“你高考也能考上好學(xué)校。”
聲音很輕。
“讓一讓吧?！?br>讓一讓。
三年，每天五點(diǎn)起床，夜里一點(diǎn)睡。
李明都知道。
他說(shuō)。
讓一讓。
我笑了。
“***?！?br>“陳雨柔的爸是處長(zhǎng)。”
我看著他。
“讓一讓?zhuān)瓦@個(gè)有關(guān)系嗎？”
李明的臉，一瞬間白透了。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我也沒(méi)再等。
轉(zhuǎn)身走了。
身后他喊了一聲。
“知雨！”
我沒(méi)回頭。
走到樓梯轉(zhuǎn)角，我停下來(lái)。
掏出手機(jī)。
新建一個(gè)備忘錄。
標(biāo)題：時(shí)間線(xiàn)。
第一行：
4月3日。保送名單公示。陳雨柔（年級(jí)21)保送清華。
李明：讓一讓。
保存。
繼續(xù)下樓。
出校門(mén)，陽(yáng)光很曬。
我瞇起眼睛。
前面有個(gè)熟悉的身影。
穿著工地衣服。
褲腿上有灰。
是我爸。
他手里拿著一瓶礦泉水。
汗還沒(méi)干。
“閨女——”
他笑了。
“我看你今天查成績(jī)，過(guò)來(lái)看看。”
“吃飯沒(méi)？”
我看著他。
他不知道。
他還不知道。
他以為我考上清華了。
他以為他女兒保送了。
我張了張嘴。
我想說(shuō)——爸，名額沒(méi)了。
我想說(shuō)——爸，我被頂替了。
我想說(shuō)——爸，對(duì)不起。
我什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
眼淚先掉下來(lái)。
我爸愣住了。
他舉著那瓶礦泉水。
一動(dòng)不動(dòng)。
“閨女——”
他的聲音在發(fā)抖。
“怎么了？”
我搖頭。
說(shuō)不出話(huà)。
一輩子沒(méi)哭過(guò)的人，那一刻，把眼淚全還給了他。
2.
我爸那天下午請(qǐng)假了。
他穿著工地衣服進(jìn)了學(xué)校。
我勸他換。
他說(shuō)不用。
他去了校長(zhǎng)辦公室。
我站在樓下等。
一個(gè)小時(shí)。
兩個(gè)小時(shí)。
三個(gè)小時(shí)。
天慢慢黑了。