我家有三個(gè)人。
我，我老公，和我大伯哥。
大伯哥住在客廳。
確切地說(shuō)，客廳已經(jīng)不是客廳了。
一張一米五的折疊床橫在電視柜前面，床頭堆著三袋換季衣服，床尾支著一個(gè)晾衣架，上面掛著他的**和襪子。
我每天下班回家，要先敲自己家的門(mén)。
不是敲大門(mén)。
是敲客廳和走廊之間那扇半掩的推拉門(mén)。
“哥，我回來(lái)了，要過(guò)一下?！?br>他有時(shí)應(yīng)一聲，有時(shí)不應(yīng)。
不應(yīng)的時(shí)候我就站在走廊里等。
等他把床上的東西挪開(kāi)，讓出一條剛好夠一個(gè)人側(cè)身通過(guò)的縫。
我老公說(shuō)這是暫時(shí)的。
他說(shuō)了六個(gè)月。
01
推拉門(mén)后面?zhèn)鱽?lái)拖鞋踢**踏的聲音。
我側(cè)身擠過(guò)去，書(shū)包蹭到了晾衣架。
一只濕襪子掉在我肩膀上。
我沒(méi)出聲。
把襪子撿起來(lái)搭回去，腳步?jīng)]停，徑直走進(jìn)臥室關(guān)上門(mén)。
書(shū)包扔在床上，我換掉高跟鞋，套上拖鞋。
準(zhǔn)備去廚房做飯。
又得經(jīng)過(guò)客廳。
“哥，我再過(guò)一下。”
這次他沒(méi)應(yīng)。
我隔著門(mén)縫看了一眼——他戴著耳**游戲，屏幕上的光映在臉上。
我自己把門(mén)推開(kāi)，側(cè)身過(guò)去。
冰箱門(mén)拉開(kāi)的瞬間我愣住了。
昨天我買(mǎi)的那盒草莓沒(méi)了。
三十八塊一盒的丹東草莓。
我翻遍了兩層隔板，只在冷藏室最里面找到一個(gè)空的塑料盒。
盒蓋上還沾著沒(méi)洗掉的草莓汁。
我端著空盒子站了幾秒鐘。
關(guān)上冰箱。
冰箱門(mén)上貼著一張紙條，是老公的字跡：“明漪，哥最近壓力大，冰箱里的東西他想吃就讓他吃，別計(jì)較?！?br>紙條下面還有一行小字：
“草莓我再給你買(mǎi)?！?br>這張紙條貼了兩個(gè)星期。
他沒(méi)買(mǎi)過(guò)。
我打開(kāi)冰箱重新清點(diǎn)了一遍。
我周末做的***還在，旁邊多了四盒外賣(mài)。
外賣(mài)盒上印著“宋哲誠(chéng)”三個(gè)字。
他現(xiàn)在連外賣(mài)都送到我家了。
地址欄寫(xiě)的是我們家門(mén)牌號(hào)。
手機(jī)響了。老公的微信。
“今晚加班，晚點(diǎn)回來(lái)，你和哥先吃?！?br>我打了三個(gè)字“好的”，又刪掉。
重新打了一個(gè)字：“好。”
那盒***是我周六花了兩個(gè)小時(shí)做的。
豬肋排四十六塊一斤，我買(mǎi)了兩斤。
老公一口沒(méi)吃上。
大伯哥吃了三分之二