大年三十那天，蘇念是被凍醒的。
老家的房子是那種八十年代建的磚瓦房，窗戶上的玻璃裂了一道縫，冷風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來，像細(xì)針一樣扎在臉上。她縮了縮脖子，下意識地把手覆在隆起的小腹上，感受著里面微弱的胎動，心里頭涌起一點暖意。
懷孕六個月了。這個孩子來得不容易，去年秋天她住院保胎住了整整兩個月，每天打黃體酮，打到**上全是硬塊，連坐都坐不了。陸一鳴心疼得不行，說等孩子穩(wěn)定了就把她送回老家過年，讓婆婆好好給她補(bǔ)補(bǔ)身子。
蘇念當(dāng)時沒吭聲。她知道陸一鳴是好意，可她心里頭清楚，婆婆王桂蘭不是那種會心疼兒媳婦的人。
客廳里已經(jīng)有人聲了。婆婆王桂蘭的大嗓門隔著兩道門都聽得清清楚楚，她正在指揮公公貼春聯(lián)，聲音里帶著一股子不容置疑的勁兒：“往左一點！再往左！我說的是你的左邊！你怎么連左右都分不清？”
蘇念慢吞吞地穿好衣服，扶著腰從床上下來。腳剛沾地，一陣酸痛從腳底板蔓延到小腿，她皺了皺眉，忍著沒出聲。孕中期的水腫比上個月更嚴(yán)重了，腳踝腫得像發(fā)面饅頭，之前那雙棉拖鞋已經(jīng)塞不進(jìn)去了，她換了一雙更大的，走路的時候啪嗒啪嗒地響。
她剛走出臥室門，婆婆王桂蘭就轉(zhuǎn)過身來，上下打量了她一眼。那目光從她浮腫的臉上掃過去，在她隆起的肚子上停留了一瞬，然后又移開了，像在看一件不怎么值錢的物件。
“醒了？”王桂蘭的語氣說不上好也說不上壞，“我還以為你要睡到中午呢?！?br>蘇念笑了笑，沒有接話。她嫁進(jìn)陸家三年了，早就學(xué)會了對付婆婆的最好辦法就是少說話。你說得越多，她能挑的刺就越多；你不說話，她反而不知道該從哪里下嘴。
“媽，有什么需要幫忙的嗎？”蘇念還是問了一句。到底是除夕，她不想把氣氛弄得太僵。
王桂蘭把一捆大蔥扔在灶臺上，拍了拍手上的土，說：“你先去把院子掃了，再把雞殺了，然后把這捆蔥擇了。對了，豬蹄還沒焯水，你一會兒弄一下?！?br>蘇念愣了一下。她低頭看了看自己圓滾滾的肚子，又看了看王桂蘭的臉，確定婆婆不是在開玩笑。
“媽