那天我問父親，始皇真的死了嗎？

史書上說他死了，病死在東巡的路上，顛簸的馬車?yán)锶麧M了鮑魚，只為遮掩那蓋不住的尸臭。

父親沒說話，他坐在門檻上，用一塊粗糙的麻布，一遍又一遍地擦拭著手里那柄青銅戈。戈刃上沒有銹，泛著一種浸入骨髓的冷光。

很久，他才開口，聲音像是被村口的枯井吸走了水分。

“史書上死了，他就死了?！?br>
他頓了頓，抬起頭，渾濁的眼睛看著我，那眼神讓我遍體生寒。

“但不言，你又怎么知道，活著的，就一定是我們呢？”

1

我叫不言。

我們這一族，沒有姓氏，只有一個(gè)身份。

守陵人。

從秦末漢初開始，我們的祖先，就受了一位神秘方士的托付。托付的內(nèi)容，便是世代守護(hù)咸陽(yáng)城外，那座巨大到不像人間的陵寢。

那位方士說，這是榮耀，也是詛咒。

外人只知道，那里埋著一位千古一帝，有流淌的水銀江河，有數(shù)不盡的奇珍異寶。

只有我們知道，那座陵寢，根本不是給死人住的。

它活著。

或者說，它里面的“東西”，一直都活著。

我們家傳的不是什么武功秘法，而是一段旋律，一段用骨哨才能吹響的詭異音律。

父親叫它，「安魂曲」。

每隔七天，日子不能錯(cuò)，時(shí)辰不能差，父親就要帶我進(jìn)入陵寢外圍的一處密道。

那密道又黑又深，像是大地裂開的一道傷口，風(fēng)從里面灌出來，帶著一股陳腐的泥土味，還有一種……像是活物長(zhǎng)時(shí)間沒有進(jìn)食的，饑餓的氣息。

父親會(huì)站在密道口，對(duì)著那無盡的黑暗，吹響骨哨。

哨聲不成曲調(diào)，尖銳，悠長(zhǎng)，撕裂夜空。

像是風(fēng)在哭，又像是無數(shù)餓鬼在磨牙。

父親說，這哨聲，是用來喂飽陵寢里的那些東西，讓它們安分，讓它們繼續(xù)沉睡。

“爹，里面……到底是什么？”我曾在他吹完哨，累得滿頭虛汗時(shí)問過。

他總是劇烈地喘息著，像是被抽走了半條命，只是搖搖頭，眼神里充滿了疲憊和恐懼。

“是大秦的百萬(wàn)雄兵，是始皇帝的禁衛(wèi)軍?！?br>
“他們不是陶俑嗎？我在外圍的坑里見過，灰撲撲的，一動(dòng)不動(dòng)?！?br>
父親看著我，反問了一句讓我毛骨悚然的話。

“不言，你見過會(huì)餓的陶俑嗎？”

“你見過……聽得懂哨聲，會(huì)自己穿上盔甲的陶俑嗎？”

從小，我就被祖祖輩輩的規(guī)矩嚴(yán)厲禁止，絕對(duì)不能踏入那片被高墻圈起來的核心區(qū)域。

我只是偶爾能從負(fù)責(zé)外圍修繕的族人口中，聽到一些被壓低了聲音的傳聞。

說一號(hào)坑深處，那些陶俑兵馬，會(huì)在沒有月亮的夜晚，自己變換陣型，那動(dòng)作，和活人一模一樣。

說負(fù)責(zé)巡邏的族人，有時(shí)會(huì)看到一道不屬于任何人的黑影，手持長(zhǎng)戈，在俑坑的邊緣一閃而過，像是鬼魅。