第1章
輪回99次我救了全校師生
01
我被困在了同一天。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是2008年5月12日，下午兩點(diǎn)十八分到兩點(diǎn)二十八分。這十分鐘里，我就站在春暉小學(xué)三年級(jí)二班的***，手里捏著半截粉筆，黑板上寫著“**逃生”四個(gè)字。
然后，地動(dòng)山搖。
教學(xué)樓會(huì)在二十七分開(kāi)始劇烈搖晃，天花板會(huì)先掉下來(lái)一大塊，砸在第三排靠窗的位置。緊接著走廊方向的那面墻會(huì)垮塌，堵住唯一的出口。四十八個(gè)孩子會(huì)尖叫、哭泣、四處奔逃，我會(huì)拼命喊“蹲下、護(hù)住頭、躲到課桌下面”，但是沒(méi)用。
因?yàn)樘焖聛?lái)的時(shí)候，所有人都會(huì)忘記自己練過(guò)什么。
今天是第九十八次。我站在***，看著下面四十八張稚嫩的臉，后背已經(jīng)被冷汗浸透。我知道十四分鐘后會(huì)發(fā)生什么，我知道每一個(gè)孩子會(huì)往哪個(gè)方向跑，我知道誰(shuí)會(huì)被壓在廢墟下，誰(shuí)會(huì)在救援到來(lái)之前就停止呼吸。
九十八次了，我試過(guò)一切。
第一輪，我試圖組織孩子們有序撤離。但八歲的孩子們理解不了“**”意味著什么，有人在笑，有人在互相推搡，有人還在惦記著下課后的零食。等他們真正感受到搖晃的時(shí)候，一切都晚了。
第二輪，我直接大喊“**了快跑”，然后帶著他們往樓下沖。但下樓梯的時(shí)候發(fā)生了踩踏，跑在最前面的幾個(gè)孩子被后面涌上來(lái)的人潮推倒，我眼睜睜看著他們被踩在腳下，而我什么都做不了。
第三十七輪，我提前給校長(zhǎng)打電話說(shuō)會(huì)有**，被當(dāng)成精神病，保安把我架了出去。我一個(gè)人站在校門口，聽(tīng)著教學(xué)樓轟然倒塌的聲音，指甲掐進(jìn)肉里，血順著指縫往下流。
第六十三輪，我成功說(shuō)服了體育老師把三年級(jí)的課全部調(diào)到操場(chǎng)上，但等我?guī)е约喊嗟暮⒆于s到操場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)其他二十三個(gè)班的孩子還在教學(xué)樓里。我救了自己班的四十八個(gè)人，卻看著幾百個(gè)孩子被埋進(jìn)廢墟。
那一輪結(jié)束之后，我在重置的時(shí)間線里跪了很久，久到旁邊的小朋友小聲問(wèn)“林老師你怎么哭了”。
我不能只救一個(gè)班。
我要救全校，一千零三十七個(gè)人，一個(gè)都不能少。
第九十九次，我站在***，把手里的粉筆輕輕放在了桌上。
“同學(xué)們，”我的聲音很平靜，“現(xiàn)在所有人把書(shū)包背好，按學(xué)號(hào)排成兩隊(duì)，咱們?nèi)ゲ賵?chǎng)做游戲?！?br>孩子們歡呼起來(lái)。
走廊里，隔壁班的王老師探出頭：“林老師，你們班這節(jié)不是安全教育課嗎？”
“王老師，”我看著她，目光里帶著某種她已經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多次、卻從未真正在意過(guò)的東西，“你有低血糖，你辦公桌左邊第二個(gè)抽屜里放著巧克力。你丈夫昨晚又出差了，你一個(gè)人帶女兒，她很乖，就是睡覺(jué)總踢被子。你總覺(jué)得自己不是一個(gè)好媽媽，但你已經(jīng)是了?！?br>王老師愣在原地，臉上的表情從錯(cuò)愕變成了某種難以言喻的復(fù)雜。
我繼續(xù)往前走。路過(guò)四年級(jí)辦公室的時(shí)候，我敲了敲敞開(kāi)的門。坐在最里面的教導(dǎo)主任老周抬起頭來(lái)，眉頭習(xí)慣性地?cái)Q成一個(gè)結(jié)。九十八次輪回里，我跟他吵過(guò)架、求過(guò)他、甚至給他下過(guò)跪。他是整所學(xué)校里最難說(shuō)服的那個(gè)人，因?yàn)樗v規(guī)矩，太認(rèn)死理，從來(lái)不相信任何超出常理的東西。
但這一次，我不想說(shuō)服他。
“周主任，”我靠在門框上，“你右腿膝蓋的舊傷是二十年前當(dāng)兵的時(shí)候留下的，陰天會(huì)疼，今天就在疼。你書(shū)房的書(shū)架第三層有一套你從沒(méi)翻開(kāi)過(guò)的《資治通鑒》，是你父親臨終前留給你的，你不敢看，因?yàn)槟闩孪肫鹚?。?br>老周手里端著的茶杯停在半空中，茶水灑出來(lái)燙了他的手，他渾然不覺(jué)。
“你怎么知道——”
“你女兒不是不想回家看你，她只是不知道怎么面對(duì)你的沉默。她每周三晚上都會(huì)在你小區(qū)門口站一會(huì)兒，看著你書(shū)房的燈亮著，然后走掉。今天就是周三?！?br>老周的嘴唇開(kāi)始哆嗦。
我沒(méi)有等他回應(yīng)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了走廊。陽(yáng)光從盡頭的窗戶照進(jìn)來(lái)，在地面上投下明亮的方塊。還有七分鐘。
我用五分鐘，叫住了我遇到的每一個(gè)老師。數(shù)學(xué)組的陳老師，她的抑郁癥已經(jīng)好轉(zhuǎn)了她自己還不知道；后勤的趙師傅，他
我被困在了同一天。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是2008年5月12日，下午兩點(diǎn)十八分到兩點(diǎn)二十八分。這十分鐘里，我就站在春暉小學(xué)三年級(jí)二班的***，手里捏著半截粉筆，黑板上寫著“**逃生”四個(gè)字。
然后，地動(dòng)山搖。
教學(xué)樓會(huì)在二十七分開(kāi)始劇烈搖晃，天花板會(huì)先掉下來(lái)一大塊，砸在第三排靠窗的位置。緊接著走廊方向的那面墻會(huì)垮塌，堵住唯一的出口。四十八個(gè)孩子會(huì)尖叫、哭泣、四處奔逃，我會(huì)拼命喊“蹲下、護(hù)住頭、躲到課桌下面”，但是沒(méi)用。
因?yàn)樘焖聛?lái)的時(shí)候，所有人都會(huì)忘記自己練過(guò)什么。
今天是第九十八次。我站在***，看著下面四十八張稚嫩的臉，后背已經(jīng)被冷汗浸透。我知道十四分鐘后會(huì)發(fā)生什么，我知道每一個(gè)孩子會(huì)往哪個(gè)方向跑，我知道誰(shuí)會(huì)被壓在廢墟下，誰(shuí)會(huì)在救援到來(lái)之前就停止呼吸。
九十八次了，我試過(guò)一切。
第一輪，我試圖組織孩子們有序撤離。但八歲的孩子們理解不了“**”意味著什么，有人在笑，有人在互相推搡，有人還在惦記著下課后的零食。等他們真正感受到搖晃的時(shí)候，一切都晚了。
第二輪，我直接大喊“**了快跑”，然后帶著他們往樓下沖。但下樓梯的時(shí)候發(fā)生了踩踏，跑在最前面的幾個(gè)孩子被后面涌上來(lái)的人潮推倒，我眼睜睜看著他們被踩在腳下，而我什么都做不了。
第三十七輪，我提前給校長(zhǎng)打電話說(shuō)會(huì)有**，被當(dāng)成精神病，保安把我架了出去。我一個(gè)人站在校門口，聽(tīng)著教學(xué)樓轟然倒塌的聲音，指甲掐進(jìn)肉里，血順著指縫往下流。
第六十三輪，我成功說(shuō)服了體育老師把三年級(jí)的課全部調(diào)到操場(chǎng)上，但等我?guī)е约喊嗟暮⒆于s到操場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)其他二十三個(gè)班的孩子還在教學(xué)樓里。我救了自己班的四十八個(gè)人，卻看著幾百個(gè)孩子被埋進(jìn)廢墟。
那一輪結(jié)束之后，我在重置的時(shí)間線里跪了很久，久到旁邊的小朋友小聲問(wèn)“林老師你怎么哭了”。
我不能只救一個(gè)班。
我要救全校，一千零三十七個(gè)人，一個(gè)都不能少。
第九十九次，我站在***，把手里的粉筆輕輕放在了桌上。
“同學(xué)們，”我的聲音很平靜，“現(xiàn)在所有人把書(shū)包背好，按學(xué)號(hào)排成兩隊(duì)，咱們?nèi)ゲ賵?chǎng)做游戲?！?br>孩子們歡呼起來(lái)。
走廊里，隔壁班的王老師探出頭：“林老師，你們班這節(jié)不是安全教育課嗎？”
“王老師，”我看著她，目光里帶著某種她已經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多次、卻從未真正在意過(guò)的東西，“你有低血糖，你辦公桌左邊第二個(gè)抽屜里放著巧克力。你丈夫昨晚又出差了，你一個(gè)人帶女兒，她很乖，就是睡覺(jué)總踢被子。你總覺(jué)得自己不是一個(gè)好媽媽，但你已經(jīng)是了?！?br>王老師愣在原地，臉上的表情從錯(cuò)愕變成了某種難以言喻的復(fù)雜。
我繼續(xù)往前走。路過(guò)四年級(jí)辦公室的時(shí)候，我敲了敲敞開(kāi)的門。坐在最里面的教導(dǎo)主任老周抬起頭來(lái)，眉頭習(xí)慣性地?cái)Q成一個(gè)結(jié)。九十八次輪回里，我跟他吵過(guò)架、求過(guò)他、甚至給他下過(guò)跪。他是整所學(xué)校里最難說(shuō)服的那個(gè)人，因?yàn)樗v規(guī)矩，太認(rèn)死理，從來(lái)不相信任何超出常理的東西。
但這一次，我不想說(shuō)服他。
“周主任，”我靠在門框上，“你右腿膝蓋的舊傷是二十年前當(dāng)兵的時(shí)候留下的，陰天會(huì)疼，今天就在疼。你書(shū)房的書(shū)架第三層有一套你從沒(méi)翻開(kāi)過(guò)的《資治通鑒》，是你父親臨終前留給你的，你不敢看，因?yàn)槟闩孪肫鹚?。?br>老周手里端著的茶杯停在半空中，茶水灑出來(lái)燙了他的手，他渾然不覺(jué)。
“你怎么知道——”
“你女兒不是不想回家看你，她只是不知道怎么面對(duì)你的沉默。她每周三晚上都會(huì)在你小區(qū)門口站一會(huì)兒，看著你書(shū)房的燈亮著，然后走掉。今天就是周三?！?br>老周的嘴唇開(kāi)始哆嗦。
我沒(méi)有等他回應(yīng)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了走廊。陽(yáng)光從盡頭的窗戶照進(jìn)來(lái)，在地面上投下明亮的方塊。還有七分鐘。
我用五分鐘，叫住了我遇到的每一個(gè)老師。數(shù)學(xué)組的陳老師，她的抑郁癥已經(jīng)好轉(zhuǎn)了她自己還不知道；后勤的趙師傅，他