我給口吃了十年的未婚夫治好之后，他當(dāng)天晚上就摟著女領(lǐng)導(dǎo)去應(yīng)酬了。
第二天公司里都在傳他是天生的銷售奇才，女領(lǐng)導(dǎo)柳曼逢人就夸他口才過(guò)人，談吐不凡。
我氣得找上門去質(zhì)問(wèn)。
趙承遠(yuǎn)不耐煩地嘆了口氣："月禾，我從小到大沒(méi)在正式場(chǎng)合說(shuō)過(guò)一句完整的話。我怕在客戶面前給你丟人，才想先跟柳總練一下。"
"柳總說(shuō)我發(fā)音節(jié)奏還不太穩(wěn)，怕出了丑讓你跟著難堪。等她再帶我跑幾場(chǎng)，我用最體面的樣子來(lái)娶你。"
沒(méi)等我開(kāi)口，他手機(jī)響了。他拿起電話嘴角帶著笑，一邊應(yīng)著一邊拿起外套。
門口柳曼已經(jīng)等著了。
趙承遠(yuǎn)從我身邊走過(guò)去，替她拉開(kāi)了車門。
我端著鞏固藥站在原地，看著那輛車拐出小區(qū)大門。
他的聲音隔著車窗傳出來(lái)，清亮流利，像一個(gè)從來(lái)沒(méi)有口吃過(guò)的人。
三個(gè)月前他連"你好"兩個(gè)字都說(shuō)不利索。
我在大青山里翻了八十七天的山頭，采了七味幾乎絕跡的草藥，一副一副地熬，一口一口地喂。
我的雙手在懸崖上磨出了血口子，左腳踝被毒蛇咬過(guò)一次，高燒了三天三夜。
全換來(lái)他現(xiàn)在這一嗓子清朗嗓音。
我把藥碗放在他家門口，回了自己租的房子。
一夜沒(méi)合眼。
天剛亮我又熬了一碗新的，端過(guò)去。門口昨晚的那碗還在，藥汁上面結(jié)了一層灰黑色的膜，一口沒(méi)動(dòng)。
我敲門。
沒(méi)人應(yīng)。
我又敲。
門從里面打開(kāi)了。趙承遠(yuǎn)穿著睡衣站在門口，身后飄出一股女人香水的味道。
"你怎么又來(lái)了？"
"鞏固的藥，你必須喝。治好口吃只是第一步，后面三天——"
"我昨天不是說(shuō)了嗎？我已經(jīng)好了。不用再喝你那些苦湯藥。"
"你沒(méi)有好。經(jīng)絡(luò)剛剛通開(kāi)，還堵著淤結(jié)，三天之內(nèi)不把淤結(jié)疏散干凈——"
"行了。"他抬手打斷我，"你說(shuō)的話比你熬的藥還苦。"
他彎腰把門口那碗隔夜的藥端起來(lái)，走到走廊盡頭，碗一翻，連藥帶渣全倒進(jìn)了垃圾桶。
碗扣在垃圾桶蓋上，發(fā)出一聲悶響。
他拍了拍手，回來(lái)看著我。
"月禾，你回村里去吧。這里的事情我自己能處理。"
他關(guān)上門之前，我聽(tīng)見(jiàn)里面柳曼的聲音。
"誰(shuí)呀？"
"沒(méi)誰(shuí)。賣藥的。"
門鎖上了。
我站在走廊里，聽(tīng)見(jiàn)他們隔著門說(shuō)話。
"我們天天這樣在一起，你那個(gè)沈月禾怎么辦？"柳曼問(wèn)。
趙承遠(yuǎn)笑了一聲："她一個(gè)采藥的村姑，有什么資格嫁給我？也不看看她自己什么條件。"
"那你當(dāng)初怎么跟她定的婚？"
"我那時(shí)候連句完整的話都說(shuō)不出來(lái)，誰(shuí)肯嫁給我？就她不嫌棄?，F(xiàn)在不一樣了。"
我后退一步，腳后跟碰到那碗新熬的藥。
藥碗翻了，滾燙的藥汁潑在地上，冒出一股苦澀的白氣。
他說(shuō)得對(duì)。
現(xiàn)在不一樣了。
我蹲下去，把碎碗片一塊一塊撿起來(lái)。指頭被碎瓷劃了一道口子，血珠子混進(jìn)了藥汁里，分不清哪個(gè)是藥，哪個(gè)是血。
我把碎片包在手帕里，站起來(lái)，走了。
走到樓梯口的時(shí)候我停了一下。
不是舍不得。
是在想一件事。
鞏固方子一共三副。第一副他倒進(jìn)了垃圾桶，第二副剛才碎在了地上。
還剩最后一副的藥材。
我包里還有。
如果他今天也不肯喝。
那就沒(méi)有然后了。
停藥三天不服鞏固方，不是重新口吃。
是永久失聲。
今天，是第三天。
我下午又去了一趟。
不是去趙承遠(yuǎn)家。是去了他公司。
我想找他當(dāng)面把話說(shuō)清楚：你可以不要我，但這碗藥你必須喝。藥我可以放下就走，你把我當(dāng)空氣都行，但藥不能不喝。
他們公司在鎮(zhèn)上最氣派的那棟寫字樓里，叫宏遠(yuǎn)商貿(mào)。前臺(tái)小姑娘穿著制服，頭發(fā)扎得一絲不茍，一看我的打扮就攔住了。
"你找誰(shuí)？"
"趙承遠(yuǎn)。"
"趙先生在開(kāi)會(huì)。你預(yù)約了嗎？"
"沒(méi)有。我是他未婚妻。"
前臺(tái)小姑**表情變了一下。不是驚訝，是那種忍著沒(méi)笑出來(lái)的表情。
"你等一下。"她拿起電話撥了一個(gè)內(nèi)線，側(cè)著身子小聲說(shuō)了幾句。
放下電話她看著我："趙先生說(shuō)他很忙，讓你不要在公司門口等。"
"我煮了藥——"