婦，讓我以后叫**。"
"老師問我怎么回事，我不知道怎么說(shuō)。"
八歲的孩子不該操心這些。
我躺回去，盯著屋頂那塊漏雨留下的水漬。
下午的時(shí)候趙建軍回來(lái)取東西。
他在柜子里翻了一陣，抱出一卷藍(lán)布和一雙新棉鞋。
那卷藍(lán)布是我攢了半年才湊齊的票換來(lái)的，想給小禾過(guò)年做件新棉襖。
那雙棉鞋是我一針一針納了兩個(gè)月的底子做的，碼數(shù)按小禾的腳量的。
"你拿那些干嘛？"
趙建軍頭也不回。
"巧云說(shuō)大壯沒有過(guò)冬的厚衣裳，這布給他裁一件。"
"鞋子大壯也能穿。"
"那是給小禾做的！"
趙建軍停了一下。
"小禾的以后再說(shuō)。巧云他們孤兒寡母的，先緊著他們。"
我從炕上掙扎著坐起來(lái)。
"趙建軍，你把家里的糧食給了她，把棉花票給了她，現(xiàn)在連小禾的布和鞋都要給她？"
"你是不是要把這個(gè)家搬空了才甘心？"
趙建軍把藍(lán)布和棉鞋往腋下一夾。
"你少在這陰陽(yáng)怪氣的。我是所長(zhǎng)，幫困難群眾是應(yīng)該的。"
"你要是有本事，自己掙去。"
門摔上了。
我坐在炕上，手攥著空空的被角。
小禾從外面回來(lái)，站在門口看了看空了的柜子。
她什么都沒問。
走到炕邊把被子給我拉了拉，自己縮在炕角，把腳塞進(jìn)稻草堆里取暖。
她的鞋已經(jīng)破了兩個(gè)洞，腳趾從洞里露著。
我本來(lái)想說(shuō)什么，但喉嚨啞了，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
第八章
到了晚上，燒更重了。
我縮在被子里發(fā)抖，渾身一陣?yán)湟魂嚐帷?br>小禾蹲在灶臺(tái)前，把最后兩根柴火塞進(jìn)去。
火光映在她瘦削的小臉上。
"娘，你餓不餓？"
"不餓。"
"騙人。"
她翻了翻灶臺(tái)上的壇壇罐罐，什么都沒有。
鹽巴罐子倒過(guò)來(lái)磕了兩下，落出一小撮。
她用手指沾了沾鹽巴放進(jìn)嘴里。
"娘，鹽巴也能頂餓。"
我別過(guò)臉去。
不能讓她看見我掉眼淚。
"小禾，明天我一定去把糧食要回來(lái)。"
"你不要再去了，爹不會(huì)給的。"
八歲的孩子說(shuō)出這種話，比任何大人的指責(zé)都讓人心碎。
"娘是大人，有辦法的。"
小禾沒吭聲。
過(guò)了一會(huì)兒，她從稻草堆里爬起來(lái)，摸到我的被角。
"娘，你喝米湯好得快。"
"姥姥以前生病，你不是說(shuō)喝米湯就能好嗎？"
我嗯了一聲。
那是很久以前的事了。我小時(shí)候，我娘生病，我爹熬了一鍋米湯，一勺一勺喂她喝。
"娘，你等著，我去借點(diǎn)米回來(lái)。"
我一把抓住她的手。
"不許去。外面天黑了，你不許出去。"
"那……我明天一早去？"
"不去。"
"可是家里一粒米都沒有了。"
我握著她的手沒松。
"你哪都不許去，聽見沒有？"
她嗯了一聲，又鉆回稻草堆里。
灶里的火滅了，屋子一下暗了下來(lái)。
我燒得頭昏腦脹，意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)模糊。
恍惚間好像聽見我爹的聲音，叫我的小名。
"蘭子，吃飯了。"
我爹端著一碗白米飯站在門口，笑呵呵的。
我伸手去接，碗越來(lái)越遠(yuǎn)。
我爹的臉越來(lái)越模糊。
嘴里不自覺念叨起來(lái)。
"爹……我餓……給我煮碗米湯吧……"
不知道小禾聽沒聽見。
不知道什么時(shí)候睡過(guò)去的。
再醒來(lái)的時(shí)候，屋里透進(jìn)一點(diǎn)月光。
我側(cè)頭看稻草堆。
空的。
小禾不在了。
我的頭皮一陣發(fā)麻。
摸了摸炕頭，涼的，走了有一陣了。
我滾下炕，腿一軟跪在地上。
撐著墻站起來(lái)，推開門。
外面天寒地凍，月亮掛在半空，照得到處慘白。
"小禾！"
沒人應(yīng)。
"小禾！你在哪！"
我光著腳踩在凍硬的院子里，嗓子喊啞了也沒有回音。
我摸著墻，一路跑到孫巧云家門口。
窗戶里燈火透亮。
趙建軍坐在桌邊，手把手教孫大壯寫字。
孫巧云在爐子旁邊攪著一鍋粥，粥的白氣從窗戶縫里飄出來(lái)。
熱騰騰的，香得我腿發(fā)軟。
像一家三口。
溫暖的，齊全的，一家三口。
我捶著門闖了進(jìn)去。
"小禾不見了。"
第九章
趙建軍站起來(lái)，臉上終于有了一絲慌。
"什么叫不見了？"
"我發(fā)燒睡過(guò)去了，醒來(lái)她就沒了