第一章老宅
林曉棠第一次看見那株葵花的時候，正好是秋分。
北京**同里的秋天來得干脆利落，一場風過，槐樹葉子就黃了半邊。她拖著行李箱，穿過狹窄的八道*胡同，來到了這座四進四合院的大門前。
房東是個姓周的老頭，據(jù)說癱了十幾年，平時由女兒周姨代為收租。周姨五十來歲，干瘦精練，一雙三角眼上下打量人的時候，像是在評估貨物的價錢。
"姑娘，這院子老，規(guī)矩多。"周姨把鑰匙遞給她，"東廂房住的是劉家兩口子，西廂房是孫家的，后罩房住著陳老**。你是新搬來的，住倒座房，就是南屋那間。"
"規(guī)矩？什么規(guī)矩？"林曉棠接過鑰匙。
"夜里過了十點，別在院子里晃悠。各屋的馬桶早上自己倒，別留著。還有……"周姨頓了頓，眼神飄向院墻上方，"墻頭上那株葵花，別碰。"
林曉棠順著她的目光看去，看見了那株葵花。
它就長在二進院和后罩院之間的那道院墻上，根須從青磚的縫隙里鉆出來，死死扒住墻頭。莖稈不算粗壯，但出奇地高，足有九尺多，頂端的花盤大如臉盆，金黃的花瓣層層疊疊，在秋風中輕輕搖曳。
最讓林曉棠詫異的是，這株葵花開得極盛，按理說秋分已過，葵花早該凋謝結籽了，但這株葵花的花瓣依然鮮艷飽滿，像盛夏時一樣燦爛。
"這葵花……怎么還開著？"
"十年了，年年如此，不論寒暑，一直開著。"周姨的語氣平淡得像是在說一件再平常不過的事，"所以別碰它，碰了晦氣。"
林曉棠點點頭，心里卻涌起一股好奇。她是北平女子師范學校的學生，因?qū)W校宿舍翻修，才臨時出來租房住。接受新式教育的她，對"晦氣"二字向來嗤之以鼻。
倒座房不大，一間屋子半間炕，窗戶外頭就是院子。收拾完行李，林曉棠坐在窗前，攤開課本準備溫習。但不知怎的，她總覺得有目光在注視著自己。
她抬起頭，看向窗外。
那株葵花的花盤，正對著她的窗戶。
林曉棠心里微微一凜。她站起身，走到屋子另一邊，再抬頭看去——葵花的花盤依然對著她。她又走到門口，探頭出去——花盤還是對著她。
這不合常理