在地上然后退走。
她觀察每個(gè)人的作息。盛時(shí)岳早上七點(diǎn)出門，凌晨回來(lái)，書(shū)房的燈亮到后半夜。盛時(shí)安下午出門，凌晨回來(lái)，有時(shí)帶傷。老爺子房間的白熾燈二十四小時(shí)不關(guān)。
有個(gè)細(xì)節(jié)她記在了心里，沒(méi)有寫進(jìn)正式報(bào)告：第三天早餐，管家給她倒了杯橙汁，放在她右手邊。她看了一眼杯子上的水珠，沒(méi)有碰。盛時(shí)安把她那杯沒(méi)動(dòng)的橙汁端過(guò)去喝了，隨口說(shuō)了句“你不喝冰的啊”。蘇晚沒(méi)有解釋。她只是把手指收回來(lái)，放在膝蓋上，指尖微微蜷了一下。
她不喝別人遞來(lái)的東西。不是不渴。是小時(shí)候父親給她遞過(guò)一杯摻了***的牛奶，讓她睡過(guò)去，好把她一個(gè)人鎖在家里。那之后，她只吃自己經(jīng)手過(guò)的食物。
還有一個(gè)動(dòng)作，她自己都沒(méi)意識(shí)到。
每次經(jīng)過(guò)走廊拐角那面穿衣鏡時(shí)，她會(huì)下意識(shí)地抬手，把領(lǐng)口往上攏一攏。鎖骨上那道舊疤，她已經(jīng)遮了很多年。
第三天晚上，凌晨?jī)牲c(diǎn)，她打開(kāi)急救箱，取出筆記本。在“夜半筆記”那一欄，她寫下了進(jìn)入這個(gè)家庭后的第一份系統(tǒng)評(píng)估。
“盛氏家族系統(tǒng)式家庭診斷報(bào)告 第一版”
她把一家四口畫(huà)在一張結(jié)構(gòu)圖上。
“結(jié)構(gòu)特征：典型的父權(quán)缺失、長(zhǎng)兄代位的失衡結(jié)構(gòu)。原家庭核心（盛懷遠(yuǎn)與已故妻子）坍塌后，家庭系統(tǒng)未完成重組，長(zhǎng)期處于無(wú)規(guī)則、無(wú)邊界、無(wú)情感流動(dòng)的狀態(tài)?！?br>她開(kāi)始寫個(gè)人評(píng)估。
“盛懷遠(yuǎn)：被評(píng)估對(duì)象未親自接觸。但根據(jù)三方信息——長(zhǎng)期閉門不出，拒絕飲食管理，對(duì)光線的過(guò)度依賴，疑似復(fù)雜性創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙合并重度抑郁發(fā)作。需進(jìn)行**風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估?！?br>“盛時(shí)岳：家族目前的‘代位父親’。情感表達(dá)高度抑制，人際距離顯著拉大，防御機(jī)制以理智化和隔離為主。肩部長(zhǎng)期肌肉緊張，睡眠不足，典型的高壓照護(hù)者狀態(tài)。潛在風(fēng)險(xiǎn)：過(guò)度責(zé)任感導(dǎo)致的崩潰。”
“盛時(shí)安：核心癥狀已明確。沖動(dòng)控制障礙行為表現(xiàn)，伴隨未處理的復(fù)雜性哀傷。砸瓷器行為具有明確的指向性——并非暴力傾向，而是對(duì)母親死亡的一種病態(tài)宣泄。根源：被遺棄感。”
鋼筆在紙上頓了片刻。
她翻到最后一頁(yè)，單獨(dú)畫(huà)了