統(tǒng)會(huì)報(bào)錯(cuò)?！?br>“所以他們才天天來(lái)貼?！绷謴卣酒鹕恚牧伺氖稚系哪z屑，“他們不是在防裂縫——是怕人發(fā)現(xiàn)下面埋著什么?！?br>他低頭，借著井口微光，看最后一卷膠帶的背面。
編號(hào)模糊，但能辨出前四位：ZD-12。
他喉嚨發(fā)緊。
三年前，父親出事前最后那**牌背面，也是這串字。
他沒(méi)再說(shuō)話，把膠帶塞進(jìn)內(nèi)袋，轉(zhuǎn)身走向檢修通道。
“林徹，”陳硯忽然叫住他，聲音啞了，“你真覺(jué)得……**是事故？”
林徹沒(méi)回頭。
“我知道我爹是被誰(shuí)按在水泥里，捂住嘴的?！?br>他踩上臺(tái)階，腳步聲在空蕩的通道里回蕩。
身后，通風(fēng)口突然爆出一聲刺耳的警報(bào)。
倒計(jì)時(shí)：71:59:32。
他沒(méi)停。
口袋里的膠帶，蹭著胸口，像一塊還沒(méi)涼透的燙鐵。
舊膠帶與新指令
**死前，最后一句話是“別信膠帶”——老季說(shuō)這話時(shí)，眼睛沒(méi)看林徹。
林徹沒(méi)動(dòng)，手指還捏著那卷膠帶，邊緣卷曲，膠面滲出暗黃的油漬。維修間天花板漏著水，滴在報(bào)廢的無(wú)人機(jī)殘骸上，發(fā)出嗒、嗒、嗒的節(jié)奏，像倒計(jì)時(shí)的節(jié)拍器。
“**那會(huì)兒，負(fù)責(zé)北區(qū)地?zé)峋姆舛隆！崩霞景押笜寯R在生銹的鐵架上，指節(jié)泛著青，“他沒(méi)用過(guò)這牌子?！?br>林徹終于抬頭：“你認(rèn)識(shí)這膠帶？”
“軍用級(jí)聚丙烯，耐壓120兆帕，耐溫零下40到200?！崩霞窘K于轉(zhuǎn)過(guò)臉，左眼瞼有一道疤，像被什么東西劃開(kāi)又縫上，“2020年全面停用，連庫(kù)存都燒了。你從哪弄來(lái)的？”
林徹沒(méi)答。他把膠帶翻過(guò)來(lái)，編號(hào)在光線下隱約浮現(xiàn)：L-73-219。和父親工牌背面的數(shù)字，一模一樣。
老季的呼吸短了一拍，但沒(méi)停手。他從抽屜里摸出一節(jié)備用電池，銅線**，焊錫在指尖蹭出細(xì)黑的痕?！斑@玩意兒撐不過(guò)三小時(shí)?！彼f(shuō)，“但至少能讓你再飛一次?！?br>“系統(tǒng)不會(huì)讓我起飛?！绷謴囟⒅O(jiān)控屏，“權(quán)限被鎖了?！?br>“誰(shuí)說(shuō)你要靠系統(tǒng)？”老季焊下最后一段線，火花噼啪濺到他褪色的工裝褲上，“**當(dāng)年，也這么干?！?br>林徹喉嚨發(fā)緊。他記得父親最后的電話，斷線前只說(shuō)了一句：