手術(shù)醒來(lái)的第三天，世界在我眼里裂開(kāi)了一道縫。
不是幻覺(jué)，是真實(shí)的、疊加在視網(wǎng)膜上的另一層畫(huà)面。只要我伸出手，指尖觸碰到任何東西——一塊墻皮、一杯水、甚至一個(gè)人的衣角——腦子里就會(huì)“嗡”地響一聲。
緊接著，我就能看到它十秒后的樣子。
死相。
我，宋隙，二十六歲，剛從腦瘤手術(shù)臺(tái)上撿回一條命。醫(yī)生說(shuō)視神經(jīng)受損會(huì)有后遺癥，比如重影、閃光。
他沒(méi)說(shuō)，會(huì)是這種該死的“重影”。
那晚，房東趙妄收完房租，沒(méi)急著走。他堵在門(mén)口，那張肥膩的臉湊得很近，嘴里噴出的蒜臭味熏得我想吐。他指著我鼻子警告：“小宋，這樓年頭久了，掉點(diǎn)灰正常。你要是敢出去亂說(shuō)，壞了老子收租的名聲……”
他沒(méi)說(shuō)完，但我懂。
他轉(zhuǎn)身出去，鐵鏈在門(mén)外嘩啦一聲鎖死了。
我靠在門(mén)板上，冷汗瞬間濕透了后背。我剛才碰到了他油膩膩的手腕。
十秒。
畫(huà)面里，23:59，這棟老樓像一堆散架的積木一樣塌了。趙妄死在門(mén)外，頭朝下栽進(jìn)廢墟，后腦勺凹進(jìn)去一塊，血順著耳朵流出來(lái)，在灰堆里洇開(kāi)一小片暗紅。
我以為我能救他。
直到23:58，我看見(jiàn)他站在樓梯口，拿著手電筒檢查頭頂?shù)牧芽p。他看見(jiàn)了危險(xiǎn)，但他不信。他還在那兒裝模作樣地檢查。
嗡。
磚頭落下。畫(huà)面消失。
我發(fā)瘋一樣砸門(mén)，嗓子都喊劈了：“趙妄！跑??！樓要塌了！”
門(mén)外沒(méi)動(dòng)靜。
幾秒后，頭頂傳來(lái)沉悶的撕裂聲，像巨獸在啃食骨頭。
那一刻我突然明白了。我不是救世主。
我看見(jiàn)的不是未來(lái)。
是死神點(diǎn)名的順序。
而23:59，趙妄的名字，被畫(huà)上了紅叉。
1 撿起墻皮的那一刻，我看見(jiàn)了死局
墻皮又掉了一塊。
我盯著地上那片灰撲撲的東西，心里莫名煩躁。這破房子入住三個(gè)月，墻皮掉得比我發(fā)際線后退還快。我叫宋隙，二十六歲，一個(gè)被手術(shù)和996聯(lián)手榨干的程序員。三個(gè)月前剛從ICU出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)我命大。
命大個(gè)屁。命大的人不會(huì)住在這種地方。
這棟老樓建于上世紀(jì)九十年代，墻壁返潮，樓道燈忽明忽滅。我住201，隔壁202是個(gè)姓周