楔子
午夜。
城市死寂。
老博物館。
鐵門落鎖。
咔噠。
一聲脆響。
隔絕外界所有人聲。
廊燈忽明。
光線慘白。
掃過(guò)一排排玻璃展柜。
柜里立滿**。
鳥(niǎo)獸。
人體。
靜靜佇立。
像無(wú)數(shù)沉默的人影。
走廊盡頭。
一扇鐵門緊閉。
門牌剝落。
只剩模糊三個(gè)字。
解剖室。
風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)。
穿堂而過(guò)。
拂過(guò)**衣角。
沙沙響。
像有人在低聲喘氣。
黑夜降臨。
博物館。
醒了。
第一章 夜班保安，入職踩坑
我叫趙野。
大二學(xué)生。
缺錢。
缺到發(fā)瘋。
朋友圈刷到兼職。
博物館夜班值守。
一晚三百。
**。
只守不巡邏。
我秒報(bào)名。
電話打通。
對(duì)方聲音蒼老。
沙啞干澀。
像泡過(guò)****。
“能熬夜？”
“能?！?br>“膽子大？”
“天大。”
“不怕鬼？”
“不信那東西?！?br>電話那頭頓了頓。
低沉一句。
“來(lái)。今晚上崗?！?br>傍晚七點(diǎn)。
我到老博物館。
青磚舊樓。
墻皮脫落。
陰氣沉沉。
門口站個(gè)老頭。
瘦。
駝背。
臉皺得像風(fēng)干**。
眼窩深陷。
眼神發(fā)直。
是館長(zhǎng)。
他遞我一串鑰匙。
冰涼。
沾著潮氣。
“三條規(guī)矩?！?br>他開(kāi)口。
一字一頓。
我豎耳聽(tīng)。
“一。零點(diǎn)后，不許進(jìn)二樓**區(qū)?！?br>“二。不許靠近地下室?！?br>“三。永遠(yuǎn)別碰解剖室的門?！?br>我挑眉。
笑。
“這么邪乎？”
館長(zhǎng)不笑。
盯著我。
“守得住規(guī)矩。拿錢走人?！?br>“守不住。留在這里。當(dāng)新**?！?br>我心里一咯噔。
嘴上硬撐。
“大爺別嚇唬人。我無(wú)神論。”
老頭扯扯嘴角。
不算笑。
像**裂了面皮。
“但愿天亮，你還嘴硬?！?br>他轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
背影佝僂。
消失在夜色里。
只剩我。
偌大博物館。
孤身一人。
七點(diǎn)半。
我鎖大門。
落閘。
整棟樓，瞬間沉進(jìn)黑暗。
保安室在一樓角落。
小房間。
一張木床。
一張破桌。
空氣中飄著淡淡****味。
混著霉味。
嗆人。
我坐下。
掏手機(jī)。
沒(méi)信號(hào)。
徹底斷聯(lián)。
我撇嘴。
偏僻老樓。
正常。
關(guān)燈。
躺