第一章 周一空降疲憊，倒霉蛋撞大運

2026年的周一，簡直是打工人的渡劫日，宋偉算是把空降疲憊這四個字，徹徹底底刻進了骨頭縫里。

早上六點半，天還黑得像潑了墨，窗外的風嗚嗚地刮，吹得老舊居民樓的窗戶縫吱呀亂響，跟鬼哭似的。宋偉的鬧鐘跟連環(huán)炸雷似的，隔五分鐘響一次，從六點十分一路嚎到六點半，他把腦袋埋在皺巴巴的枕頭里，整個人跟被抽走了骨頭一樣，軟塌塌地粘在涼席上，眼皮重得跟掛了兩塊磚頭，腦子徹底404報錯，一片空白，啥念頭都轉(zhuǎn)不動。

他今年三十二，在城里一家不大不小的裝修公司做監(jiān)理，說好聽點是工程監(jiān)理，說直白點就是工地里的萬能打雜工。東家挑刺他得賠笑，工人偷懶他得盯著，材料出錯他得背鍋，天天跑毛坯房、吸灰塵、踩水泥渣，腳上的運動鞋永遠裹著一層白灰，褲腳從來沒干凈過，渾身上下都透著一股子揮之不去的班味，疲憊得都快長在身上了。

上周他連軸轉(zhuǎn)了七天，周末壓根沒休息，本來想著周一能摸魚緩一緩，結(jié)果剛到公司，領導就扔過來一個燙手山芋——城郊新開盤的小區(qū)，一戶業(yè)主急著裝修婚房，催得跟催命一樣，點名讓他全權(quán)負責，今天必須上門量房、出方案，一天都不能拖。

“宋偉，這戶是大客戶，得罪不起，你辛苦點，搞定了給你申請獎金。”領導嘴上畫著大餅，語氣里半點商量的意思都沒有，完全是通知，不是請求。

宋偉看著電腦里堆成山的工作表格，聽著手機里業(yè)主不停發(fā)來的語音催促，當場就想原地精神離職。人在公司坐著，魂早就飛回老家炕頭上躺著了，臉上還得掛著職業(yè)假笑，對著領導點頭哈腰，擺出一副“保證完成任務”的靠譜樣子，活脫脫就是沈騰鼓掌，表面配合到底，內(nèi)心早就把吐槽的話翻來覆去罵了八百遍。

他磨磨蹭蹭收拾好工具箱，卷尺、水平儀、記號筆、文件夾塞得滿滿當當，背包帶子勒得肩膀生疼。出門掃了一輛共享電動車，風一吹，整個人凍得一哆嗦，腦子才稍微清醒一點。四月的天，早晚冷得離譜，中午又曬得要命，他穿著薄外套，騎在馬路