梔子花是媽當(dāng)年種的，開(kāi)得正旺。這房子是爸媽留下來(lái)的，不值什么大錢，但房產(chǎn)證上寫的是我的名字。
爸臨走之前拉著我的手說(shuō)，芳，這房子給你，你拿著，以后也算有個(gè)窩。陳浩還小，你先幫他撐著，等他長(zhǎng)大了，讓他自己掙去。
我說(shuō)好。
到了門口，我看見(jiàn)一輛白色的轎車停在巷子里。車很新，漆面亮得能照出人影。后來(lái)我才知道那是一輛大眾***，落地將近二十萬(wàn)。
陳浩上個(gè)月剛提的車。我知道這事兒，是因?yàn)樗谂笥讶Πl(fā)了九張圖，第一張是車鑰匙，最后一張是方向盤上的**，配文是"新的人生，新的開(kāi)始"。
我點(diǎn)了贊。
他沒(méi)回。
我把電動(dòng)車停在***旁邊。兩輛車之間隔了不到一米，但看上去像隔了十年。
門沒(méi)關(guān)。
我推門進(jìn)去?？蛷d的樣子和記憶里差不多，沙發(fā)是爸媽那時(shí)候買的，茶幾上有一圈一圈杯底印子。
但有些東西不一樣了。
茶幾上放著一個(gè)檔案袋，敞著口，能看見(jiàn)露出來(lái)的**紙。
陳浩坐在沙發(fā)上，蹺著腿，手里拿著手機(jī)。
他穿了一件淺藍(lán)色的襯衫，扣子扣到最上面那顆，手腕上戴了一塊表。剪了新發(fā)型，兩鬢退得很短，看著精神了不少。
二十四歲的小伙子，坐在那里，跟電視里走出來(lái)的似的。
我想起他十四歲那年，站在爸的遺像前哭得喘不上氣，鼻涕糊了一臉。我蹲下來(lái)給他擦，說(shuō)別怕，有姐呢。
他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬起頭，看了我一眼。
那一眼讓我有點(diǎn)不舒服。
說(shuō)不上哪里不對(duì)，就是和以前不一樣了。以前他看我的時(shí)候是熱乎乎的，像冬天的爐灶。現(xiàn)在他看我，視線從我的灰T恤掃到舊褲子，再掃到我腳上那雙踩得變形的人字拖。
很快。但我捕捉到了。
"姐，你來(lái)了。"
他站起來(lái)，但沒(méi)往前迎。
"坐吧。"
他指了指對(duì)面的椅子。
那把椅子是爸做的，木頭的，坐墊早就塌了。
我坐下。
"什么事？"
他把茶幾上的檔案袋推了推，推到我正前方。
"先別急，喝口水。"
他從飲水機(jī)上接了一杯，放在我手邊。
我沒(méi)喝。
"你說(shuō)吧。"
他手指在膝蓋上點(diǎn)了兩下。
"姐，我要結(jié)婚了。"
"結(jié)婚？"我說(shuō)。"挺好的。"
我是真心的。二十四歲，有工作有車，該成家了。
"女方是誰(shuí)？"
陳浩把手機(jī)屏幕翻給我看。一張合照，他摟著一個(gè)女孩子，碎花連衣裙，皮膚白，五官精致，一看就沒(méi)吃過(guò)什么苦的。
"趙雅琳。"他說(shuō)。
"在哪兒上班？"
陳浩頓了一下。
"她爸是區(qū)里的趙局長(zhǎng)。"
我手指動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)話。
"就是住建局的趙局長(zhǎng)。"他又補(bǔ)了一句，聲音里帶著一種微妙的得意。"我現(xiàn)在就在他手底下干。"
"哦。"我說(shuō)。"那挺好的。"
他看我的反應(yīng)，像是在等什么。等了兩秒，沒(méi)等到，就自己往下說(shuō)了。
"雅琳家里條件好，****較在意這些。所以……"
他拿起那個(gè)檔案袋，把里面的東西抽出來(lái)，攤在茶幾上。
一份房屋過(guò)戶協(xié)議。
甲方是我的名字，林芳。乙方是他的名字，陳浩。
我盯著那幾行字看了五秒鐘。
"你要我把房子過(guò)戶給你？"
"姐，你聽(tīng)我說(shuō)。"他身子往前傾了傾。"趙家那邊的意思是，男方得有套房。我的工資剛發(fā)了兩個(gè)月，貸款批不下來(lái)。這套房雖然老了點(diǎn)，但好歹是個(gè)產(chǎn)權(quán)房，寫到我名下，趙家面子上過(guò)得去。"
"這是爸媽留給我的。"
"我知道。"他說(shuō)。"但姐你想想，你一直在外面租房子住，這房子空著也是空著。不如……"
"不如給你。"
"也不是白給。"他說(shuō)。"等我手頭寬裕了，我給你折現(xiàn)。"
我笑了一下。
"多少錢？"
"這個(gè)……咱們是親姐弟，到時(shí)候再商量唄。"
我沒(méi)接話。低頭又看了一遍那份協(xié)議。打印好的格式文本，甲方簽名那一欄是空的，旁邊還貼心地貼了一個(gè)小箭頭，用鉛筆寫著"簽這里"。
很周到。
"姐。"他叫我。
我抬頭。
他的表情變了一點(diǎn)。不是剛才那種商量的語(yǔ)氣了，像是做好了準(zhǔn)備要說(shuō)一句重話。
"趙家給了最后期限。這個(gè)月底之前房