的學(xué)生在拉伸，有人蹲在地上綁鞋帶，有人一臉恐懼地灌水。
一輛黑色的奔馳停在北門外。
車門開(kāi)了。
裴司年下來(lái)了。
二十歲出頭，個(gè)子比我高半個(gè)頭，穿一件黑色衛(wèi)衣，球鞋是限量款的。頭發(fā)燙過(guò)，發(fā)尾微卷。
他手里拎著兩杯咖啡。
"顧淮？"
"嗯。"
他把其中一杯遞給我。
"美式。不知道你喝什么，隨手買的。"
我接過(guò)來(lái)。紙杯上沒(méi)有連鎖店的logo——是學(xué)校后門那家獨(dú)立咖啡店的，一杯三十多。
上輩子我在那家店門口路過(guò)一百多次。沒(méi)進(jìn)去過(guò)。
"跑道在南邊那圈。"裴司年偏頭看了一眼操場(chǎng)。"我在終點(diǎn)那邊等你。你……能跑多少？"
"三分二十以內(nèi)。"
他眉毛揚(yáng)了一下。
"體育生？"
"不是。就是能跑。"
上輩子在工地搬水泥，每天來(lái)回八趟，每趟兩百米爬坡路。那半年我的體力被逼到了極限，反而練出了一副底子。現(xiàn)在這具十九歲的身體雖然沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那些，但它年輕。
年輕本身就是本錢。
八點(diǎn)整。
體測(cè)開(kāi)始。
我站在起跑線上。左邊是個(gè)喘粗氣的胖子，右邊是個(gè)緊張到腳一直抖的瘦高個(gè)。
裴司年的學(xué)生證掛在我脖子上。照片和我長(zhǎng)得不太像，但體測(cè)監(jiān)考老師只掃了一眼就放過(guò)去了。
發(fā)令。
我沖出去了。
風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，吹得衛(wèi)衣貼在背上。跑道上的白線在腳底往后退，一圈、兩圈。呼吸平穩(wěn)，心跳有節(jié)奏地撞著胸腔壁。
大腿發(fā)酸的時(shí)候往前壓一步。
肺里燒的時(shí)候咬住后槽牙。
不停。
上輩子在工地的最后一個(gè)月，我扛著五十斤的水泥袋爬坡，膝蓋咔咔響，眼前發(fā)黑，但不能停。停了這一袋十五塊就沒(méi)了。
現(xiàn)在跑一千米，四百塊。
值。
我沖過(guò)終點(diǎn)線的時(shí)候，記分員低頭看了看秒表。
"三分十一秒。"
身后傳來(lái)一聲口哨。
裴司年靠在欄桿上，鼓了兩下掌。
"三分十一。我高中請(qǐng)健身教練帶我跑，最快也就三分四十。"
我走過(guò)去，接過(guò)他遞來(lái)的礦泉水，擰開(kāi)蓋子灌了一大口。水涼。從喉嚨一路涼到胃里。
"錢。"我說(shuō)。
他愣了一下。然后笑了。
從衛(wèi)衣口袋里掏出四張百元鈔票，疊得整整齊齊，遞