我那患有重度潔癖的醫(yī)學(xué)生涯，從婆婆在我的無菌廚房里剁碎一塊帶著刺青的生肉開始，徹底走向了瘋狂。
1
防盜門推開的瞬間，消毒水混合著劣質(zhì)線香的刺鼻氣味直沖鼻腔。
林姝站在玄關(guān)，手里的公文包吧嗒一聲掉在地上。她沒有去撿。她的視線越過玄關(guān)的換鞋凳，死死釘在客廳中央。
原本鋪著米白色羊毛地毯的區(qū)域，現(xiàn)在多了一個黃銅火盆。盆里正燒著一堆暗**的紙錢，火苗**著空氣，卷起黑灰色的絮狀物，慢悠悠地飄落在她每天用75%酒精擦拭三遍的真皮沙發(fā)上。
趙蘭花蹲在火盆邊，手里捏著一根撥火棍。聽到動靜，這干瘦的老**轉(zhuǎn)過頭，滿是褶皺的臉在火光映照下顯得有些扭曲。
“下班啦？”趙蘭花操著濃重的鄉(xiāng)音，順手把一沓畫著扭曲符文的黃紙扔進盆里，“跨個火盆再進來，醫(yī)院里陰氣重，別把臟東西帶回家?！?br>林姝沒動。她的視線從火盆轉(zhuǎn)移到趙蘭花的手上。那雙手沾著暗紅色的黏稠物，指甲縫里塞滿了黑泥。老**剛才顯然在廚房里處理過某種肉類，連圍裙上都濺著斑駁的血跡。
胃酸開始不受控制地上涌。林姝有重度潔癖，這不僅僅是生活習(xí)慣，而是確診過的強迫性精神障礙。在她的世界里，所有事物只分為“無菌”和“污染”兩種狀態(tài)。現(xiàn)在的客廳，對她來說就是一個巨大的、正在繁殖的培養(yǎng)皿。
“你在這燒什么？”林姝的聲音很輕，但聲帶繃得很緊。
“給你和陳明祈福求子啊?！壁w蘭花站起身，在圍裙上胡亂抹了兩把手，“你們結(jié)婚大半年了，肚子一點動靜都沒有。我找村里的劉半仙討了方子，今晚燉了‘送子湯’，你趁熱喝?！?br>陳明從臥室走出來，鼻梁上架著金絲眼鏡，白襯衫一塵不染。他走到林姝身邊，自然地攬住她的肩膀。
“媽也是好心?！标惷鞯穆曇魷睾?，帶著安撫的意味，“你就當(dāng)順老人家的意，走個過場。”
林姝側(cè)過頭，看著陳明近在咫尺的臉。半年前，她通過相親認(rèn)識了這個男人。陳明體面、克制，生活習(xí)慣干凈得近乎刻板，簡直是為她量身定制的伴侶。兩人迅速閃婚，沒有感情基礎(chǔ)，只有各取所需。陳明需要一個體面的妻子應(yīng)付家庭，而林姝需要一個合理的身份，進入陳家。
因為她的雙胞胎姐姐林娜，三年前就是在這個家里，喝下了一碗所謂的“送子湯”后，死于急性多器官衰竭。法醫(yī)給出的結(jié)論是誤食毒蘑菇，但林姝知道，事情沒那么簡單。
“去廚房看看吧?！标惷魍屏送蒲坨R，“媽燉了一下午?！?br>林姝換上拖鞋，避開地上的灰燼，徑直走向廚房。推開玻璃門，一股濃烈的腥膻味撲面而來。案板上放著一把剁骨刀，刀刃上還掛著肉絲。旁邊的砂鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，湯汁呈現(xiàn)出一種詭異的紫紅色。
她走近砂鍋，拿起湯勺攪動了一下。湯底翻滾上來一塊沒有切碎的肉。
林姝的動作停住了。作為市中心醫(yī)院最年輕的主治外科醫(yī)生，她對人體組織的結(jié)構(gòu)比對自己的掌紋還要熟悉。湯勺里的那塊肉，纖維粗大，表皮帶著不規(guī)則的毛囊，最關(guān)鍵的是，邊緣有一小塊沒被完全燙熟的皮膚上，殘留著半個青色的刺青圖案。
那是一個殘缺的蝴蝶翅膀。
林娜的左側(cè)腰際，也有一個一模一樣的蝴蝶刺青。
林姝把湯勺慢慢放回砂鍋里。瓷器碰撞發(fā)出一聲脆響。她轉(zhuǎn)過身，看著站在廚房門口的趙蘭花和陳明。
“媽，”林姝的語氣平靜得像是在下達(dá)醫(yī)囑，“這肉是從哪買的？”
“菜市場啊。”趙蘭花眼神閃躲了一下，隨即提高音量掩飾心虛，“還能是哪！你這城里媳婦就是講究多，這可是上好的黑山羊肉，大補！”
“是嗎?！绷宙叩剿圻叄瑪Q開水龍頭，按了三泵洗手液，開始按照七步洗手法搓洗雙手。泡沫在指間堆積，她洗得很用力，直到皮膚搓得發(fā)紅?！昂谏窖虻钠ど希€會長刺青？”
廚房里的空氣停滯了幾秒。
陳明走上前，關(guān)掉了水龍頭?！版?，你看錯了吧?？赡苁鞘裁礄z疫印章的色素印上去了。”他拿過毛巾，想替林姝擦手。
林姝避開了他的