我是在一個雨天回到這座城市的。

**晚點了四十分鐘，出站的時候天已經(jīng)全黑了。雨不算大，細細密密地落在出站口的雨棚上，發(fā)出沙沙的聲響，像是有人在耳邊不停地說著什么，又聽不真切。

我拖著行李箱站在出租車的候車隊伍里，前面排了十幾個人。周圍的人都低著頭看手機，只有我無所事事地四處張望。車站是新建的，跟我記憶中的樣子完全不同。原來的老火車站拆了，搬到了這個遠離市區(qū)的地方。我離開得太久了，久到這座城市已經(jīng)不打算給我留下任何熟悉的坐標。

出租車等了二十分鐘才來。司機是個中年男人，幫我放行李箱的時候看了一眼我的目的地，說：“老城區(qū)啊，那邊現(xiàn)在沒什么人了?！?br>
“我知道?！蔽艺f。

車子駛上高架，雨刷有節(jié)奏地左右擺動。窗外是這個城市的夜景——高樓、燈火、寬闊的馬路。跟我走的時候相比，變了很多，又好像什么都沒變。我靠在車窗上，看著那些亮著燈的樓房從眼前滑過去，每一扇窗戶后面都是一個跟我無關的故事。

手機震了一下。我低頭看了一眼，是趙遠發(fā)來的消息：“到了嗎？”

“到了?！蔽一亓藘蓚€字。

“住的地方安排好了？”

“安排了。”

“那行，明天見。”

我鎖了屏幕，把手機扣在膝蓋上。趙遠是我在這座城市唯一還保持聯(lián)系的人，也是我回來唯一的原因。他在電話里跟我說的事，我在電話這頭沉默了整整一分鐘，最后還是說了“好”。

不是因為我想回來，是因為我覺得自己欠他的。

高架上的車不多，出租車開得很快。下了高架之后拐進一條老路，路兩邊開始出現(xiàn)我熟悉的景象——那些低矮的樓房、老式的路燈、街角關了門的五金店。雨夜里一切都帶著一種陳舊的氣味，潮濕的、微微發(fā)霉的，像翻開一本很久沒動過的舊書。

“就前面那個路口停吧，巷子太窄，車進不去。”我跟司機說。

付了錢，下了車，司機幫我把行李箱取出來，說了句“慢走”，就開走了。尾燈在雨幕里拖出兩道紅色的光，漸漸消失在前面的路口。

我站在路邊，雨落在頭發(fā)上、肩膀