一
林小滿在大橋的橋中央跳了下去，在她「離職」的第二天凌晨。
冬天的橋面，寒風裹挾濕冷的江霧，無孔不入地鉆進她的身體里，像無數(shù)根細密的針，扎得她皮膚生疼。她的身后是城市虛偽的霓虹，身前是深不見底的黑暗，她已經(jīng)在橋上來回走了三遍，零星的車輛呼嘯而過，車燈的光束像一把把冰冷的尖刀，短暫劃破黑暗，又迅速將她拋棄在更深的陰影里。也許是因為燈光太暗，看不清她臉上的絕望；也許是因為夜太深，每個人都急著趕回「家」，總之沒有人為她停下。
她跨過冰冷的欄桿，好像看到了爺爺，站在這片虛無的江面上，朝她慈祥地笑，他伸出了那雙滿是老繭的溫暖的手。
「爺爺……」
她喃喃地叫了一聲，眼淚無聲地滑落，瞬間被風吹干。她伸出自己冰冷僵硬的手，朝著那片虛幻的溫暖，用力地伸了過去。她的身體頓時失去所有支撐，像一只斷線風箏，朝黑暗墜落。
意識回籠的那一刻，林小滿感覺世界好像變得異常清晰，不是那種加班到凌晨三點大腦缺氧的清晰，而是嗅覺、聽覺被無限放大了。她聞到了一股刺鼻的**味，混合著皮革的酸臭。她用力睜開眼想坐起來，身體傳來的觸感卻是冰冷的大理石地面，四肢著地，爪子下是堅硬的觸感?！竿敉簦　挂宦暣肢E的犬吠從她喉嚨里沖出來，嚇得她一激靈。林小滿愣住了，她下意識想抬手揉眼睛，映入眼簾的是一只覆蓋著雜色短毛的前爪。她費力地扭過頭，視線落在了面前巨大的落地窗上。
玻璃上映出的，不是林小滿那張熬了無數(shù)夜后憔悴的臉，而是一只品相極差的串串狗。體型瘦小，大概才七八個月大，全身灰褐色還夾雜著幾塊黑斑。她動了動耳朵，耷拉著的三角耳貼在腦袋兩側。最讓她感到恐慌的是那條尾巴，細長又光禿，此刻正因為恐懼和陌生感，不受控制地夾在****，緊緊貼著肚子。這不是她的身體，卻又實實在在地屬于她。那原來的自己呢，是生是死？
林小滿望向四周，視線高度卻只有平時的一半。這是一間十幾平的房間，整體色調偏暖色，米色的墻布，暖黃的燈光，裝修走的是前兩年流行