能干了。什么**安穩(wěn)工作，這地方比邊境線上的雷區(qū)還瘆人。

走到樓梯口，他腳步又停住了。

回頭看了一眼。

07號(hào)柜靜靜地立在那兒，敲擊聲不知什么時(shí)候停了。
吳建國(guó)咬了咬牙，走回去，從工具柜里拿出一卷**的封箱膠帶，撕拉一聲扯開，在07號(hào)柜門把手和柜體之間，橫著豎著貼了好幾道，打了個(gè)大大的叉。做完這個(gè)，他才覺得心里踏實(shí)了點(diǎn)，雖然他自己也知道，這破膠帶頂個(gè)屁用。

第二天早上八點(diǎn)，市檔案館里彌漫著舊紙張和灰塵的味道。

方靜坐在靠窗的角落，面前攤開一本硬殼筆記本，紙頁(yè)已經(jīng)脆得發(fā)黃，邊角卷了起來(lái)。這是她導(dǎo)師陳教授留下的遺物，老頭兒上個(gè)月走的，肺癌。臨終前那幾天，他神志已經(jīng)不太清了，但反反復(fù)復(fù)就念叨幾個(gè)詞。

“***……07……平安……養(yǎng)老……”

方靜當(dāng)時(shí)沒聽明白，只當(dāng)是老人彌留時(shí)的胡話。整理遺物時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了這本鎖在抽屜最里面的筆記。翻開第一頁(yè)，她就愣住了。

“**二十八年，市郊西山路，平安養(yǎng)老院落成。倡建者不詳，有傳言與本地鄉(xiāng)紳周氏有關(guān)。養(yǎng)老院承諾：‘入此門者，得享永年。’初時(shí)頗得贊譽(yù)，后漸有怪聞，稱院內(nèi)老人‘只進(jìn)不出’。至三十七年，養(yǎng)老院無(wú)故關(guān)閉，舊址荒廢。五十年代初，于原址興建市殯儀館，***即設(shè)于原養(yǎng)老院主樓地基之下?！?br>
方靜手指劃過那行“得享永年”，心里咯噔一下。永年？長(zhǎng)生不老？**時(shí)候搞養(yǎng)老院的，吹這種牛？

她繼續(xù)往下翻，后面是些零散的記錄，夾雜著陳教授潦草的批注。

“走訪附近老人，多諱莫如深。僅一孫姓老者提及，當(dāng)年養(yǎng)老院有‘特殊安置’之說(shuō)，言稱可將體弱老者送至‘更佳之處頤養(yǎng)’，后無(wú)音訊?！?br>
“疑與民俗‘陰陽(yáng)界碑’之說(shuō)有關(guān)？鐵器為界，分隔生死？”

“***停尸柜，據(jù)館志記載，部分***時(shí)期遺留鐵柜改造，格柵式柜門，內(nèi)襯特殊合金？待查?！?br>
筆記最后幾頁(yè)，是反復(fù)描畫的同一個(gè)圖案——一個(gè)編號(hào)：07。描得很重，紙都快劃破了。

方靜合上筆記本，揉了揉發(fā)脹的