深夜十一點五十七分，市郊殯儀館地下二層。

吳建國手里的圓珠筆在本子上劃拉，發(fā)出沙沙的響聲。這地方冷得邪門，不是空調(diào)那種冷，是往骨頭縫里鉆的陰冷。他退伍五年了，戰(zhàn)場上**擦著頭皮飛過去的時候都沒慫過，可這幾個月，他每次下來**，后背的汗毛都得立起來一回。

“第十九次?！彼诒咀由蠈懴逻@幾個字，筆尖頓了頓，又補上一句：“07號柜，敲擊間隔約四秒，持續(xù)三分二十秒。”

合上本子，他抬頭看向?qū)γ婺桥盆F柜。

銀灰色的柜門在慘白的日光燈下反著光，一格一格的，像巨大的蜂巢。空氣里有消毒水和某種淡淡銹味混在一塊的味道。安靜，太安靜了，靜得能聽見自己血管突突跳的聲音。

然后，敲擊聲準時來了。

咚。

咚。

咚。

聲音悶悶的，從鐵柜深處傳出來，不緊不慢，***像心跳。吳建國盯著聲音傳來的方向——07號柜，左下角那個。他走過去，蹲下身。

柜門表面結(jié)了一層細密的水珠。這不對勁，***濕度控制得很嚴。他伸手抹了一把，冰涼的水順著他手指往下淌。更怪的是，那些水珠在金屬表面聚攏，慢慢往下滑，滑出的痕跡……

吳建國瞇起眼，從口袋里掏出小手電，擰亮。

光打在濕痕上。

那痕跡，隱約勾勒出一張臉的輪廓。一張衰老的、布滿深深皺紋的臉的輪廓，尤其是眼眶和嘴角下垮的那部分，特別清楚。就像有人隔著柜門，把臉緊緊貼在冰冷的鐵皮上，呼出的水汽凝成了這副模樣。

他記得很清楚，三天前07號柜收進來的是一具車禍身亡的年輕男性，才二十二歲，臉上沒這么多褶子。

吳建國猛地站起來，后退一步，手電光有點抖。他深吸一口氣，強迫自己再看。

敲擊聲還在繼續(xù)。

咚。咚。咚。

每響一聲，柜門上的水痕好像就深一點，那張臉的輪廓就清晰一分。他甚至覺得，眼角那里，是不是多了一道原本沒有的、極細的魚尾紋？

他轉(zhuǎn)身快步走向樓梯，皮鞋踩在水泥地上，回聲在空曠的地下室里撞來撞去。得上去，得離開這兒。這活兒沒法干了，給多少錢也不