了三四分。

葉聲的眼睛亮了一下。只有一下，像火柴劃過的瞬間，光亮起又滅了。沈鶴沒看到，但站在旁邊的許阿姨看到了。許阿姨是葉聲多年的老鄰居，也是半個梨園行的票友，后來她跟沈鶴說起這一刻的時候，用的是這樣一句話：“你師父那個眼神，倒像是被什么東西劈了一下?！鄙蝥Q當(dāng)時沒追問，后來也沒機(jī)會了。

葉聲端起茶杯喝了一口，吹了吹浮沫，不緊不慢地放下杯子。他看了沈鶴很久，看得沈鶴后背開始出汗。然后師父用那種永遠(yuǎn)不緊不慢的語調(diào)說了一句話，像在宣布一個與自己無關(guān)的決定。

“明天來。帶一雙練功鞋?！?br>
沈鶴的父親愣住了，然后拼命地道謝，鞠躬鞠了三四個，差點(diǎn)沒跪下去。沈鶴站在那里，看著師父站起來，走進(jìn)里屋，關(guān)上了門。他聽到里屋傳來一陣極輕極淡的哼唱，是《鎖麟囊》最后那段“這才是人生難預(yù)料”——聲音很小，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過來的，又像是從很深的地方溢出來的。

那是沈鶴第一次聽師父唱戲。他不知道的是，那也是師父最后一次在他面前唱整段。

第一章：三拜九叩

葉聲收沈鶴的消息在圈子里傳得很快，快到像往平靜的水面扔了一塊石頭，漣漪一圈一圈地蕩出去，蕩到了沈陽、天津、上海，蕩到了每一個還在唱男旦的人耳朵里。

不是因為她收了一個徒弟，而是因為她收了一個男徒弟。

“男旦不收男徒”，這是梨園行一條不成文的規(guī)矩。不是寫在紙上的，是刻在骨頭里的。為什么？說復(fù)雜也復(fù)雜，說簡單也簡單——男旦這個行當(dāng)，從誕生那天起就帶著一種說不清道不明的曖昧。臺上的男人演女人，臺下的人看男人演女人，這里面有藝術(shù)，有審美，也有一些不方便擺在臺面上說的東西。如果師父是男旦，收的徒弟也是男的，朝夕相處，耳鬢廝磨，手把手地教，臉貼臉地練，外人看去了會說閑話，圈子里的人也會嚼舌根。不是沒有這種事發(fā)生，而是正因為發(fā)生過，所以才有了這條規(guī)矩——規(guī)矩是用來防閑話的，也是用來防人心的。

葉聲不是不知道這條規(guī)矩。她出道四十年，在這個行當(dāng)里見過太