春明便利店門(mén)口的黑傘，是第三次回來(lái)的。
第一次，**以為是客人忘拿。她把傘放進(jìn)門(mén)邊的藍(lán)色傘桶，貼了張便簽：失物招領(lǐng)。第二天早班，便簽還在，傘不見(jiàn)了。她松了口氣，覺(jué)得總算有人認(rèn)領(lǐng)。
第二次，傘出現(xiàn)在冷柜旁邊，傘尖抵著酸奶架，地上拖出一條濕線。那天外面沒(méi)下雨，店里也沒(méi)人帶傘進(jìn)來(lái)。**不敢碰，拿垃圾夾夾住傘布，用兩個(gè)塑料袋套起來(lái)，拖到后巷垃圾房。晚上十點(diǎn)，清運(yùn)車(chē)把那袋東西連同紙箱一起拉走。
第三次，就是現(xiàn)在。
凌晨一點(diǎn)二十六，雨把便利店玻璃砸得一片白。黑傘立在門(mén)口腳墊正中，長(zhǎng)柄朝外，傘尖朝里，像一個(gè)剛收傘的人站在那里，只是人不見(jiàn)了。
**站在收銀臺(tái)后，手里握著拖把桿，臉色比冰柜燈還白。店里只有她、一個(gè)穿校服的男生，還有剛推門(mén)進(jìn)來(lái)的林澈。
男生背著鼓鼓的書(shū)包，頭發(fā)被雨打濕，手機(jī)一直在震。他看了看窗外，又看了看那把傘，猶豫著伸手。
“別碰。”林澈說(shuō)。
男生的手停在傘柄上方兩寸。
“我就借一下。”他有些尷尬，“夜班公交還有十分鐘才到，我媽催我去路口等車(chē)。雨這么大，店里又沒(méi)有別的傘?！?br>**立刻說(shuō)：“那不是店里的傘！”
男生被她嚇了一跳?！安皇蔷筒皇?，我明天還回來(lái)?！?br>“你還不回來(lái)?！绷殖喊验T(mén)反手關(guān)上，雨聲被擋在玻璃外，“你會(huì)走到老公交站，別人再去還你。”
男生臉色變了?！澳銍樆Ｕl(shuí)呢？”
林澈看了眼他濕透的校服袖口，又看他手機(jī)屏幕上跳出的消息：媽?zhuān)旱侥牧?？別磨蹭。
屏幕忽然閃了一下。
同一個(gè)備注，同一個(gè)頭像，消息卻變成了另一句：拿傘出來(lái)。
男生的臉僵住。下一秒，那行字又跳回“別磨蹭”，像剛才只是雨水落在屏幕上的錯(cuò)覺(jué)?？伤氖忠呀?jīng)懸在傘柄上方，指尖離那截黑色長(zhǎng)柄只剩一寸。
“以前有個(gè)學(xué)生，也是這么說(shuō)的?！绷殖洪_(kāi)口很平，“他說(shuō)借傘十分鐘，第二天他的書(shū)包在站臺(tái)，鞋在地下通道口，人沒(méi)回來(lái)。后來(lái)那把傘也回來(lái)了，干干凈凈，像什么都沒(méi)發(fā)生。”
**抬頭看他。
男生不知道。他的手慢慢收回去，嘴硬道：“你