沈清辭整理書房時(shí)，在書架最頂層發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵皮盒子。上面落著薄薄的灰，盒身是那種老式的糖果鐵盒，印著褪色的***，邊緣已經(jīng)有些生銹了。她踮著腳把它取下來(lái)，鐵盒不重，里面發(fā)出紙張摩擦的沙沙聲。
她坐在書桌前，用抹布擦去盒蓋上的灰塵。鐵盒的卡扣有些緊，她費(fèi)了點(diǎn)力氣才打開(kāi)。里面整整齊齊碼著一疊信，用淺藍(lán)色的絲帶系著，絲帶已經(jīng)失去了原本的光澤，呈現(xiàn)出一種淡淡的米白色。
最上面那封信的信封是淡粉色的，右下角用鋼筆寫著“阿辭親啟”，字跡清秀干凈。信封沒(méi)有郵票，沒(méi)有郵戳，封口處貼著一枚小小的貼紙——是朵手繪的向日葵。
沈清辭的心跳突然漏了一拍。她認(rèn)識(shí)這筆跡。
二十三年了。
她小心翼翼抽出信紙，信紙是當(dāng)時(shí)流行的帶香味的信紙，紙張已經(jīng)泛黃，那股淡淡的茉莉香卻還固執(zhí)地殘留著，若有若無(wú)地鉆進(jìn)鼻腔。
“阿辭：
今天是你十八歲生日。我坐在教室最后一排，數(shù)學(xué)老師在***講三角函數(shù)，窗外梧桐樹(shù)的葉子黃了一大半。我想著，這時(shí)候你應(yīng)該在拆禮物吧？不知道我送你的那本《小王子》你喜不喜歡。我在扉頁(yè)上寫了一句話，但沒(méi)敢寫名字。
其實(shí)我想寫的是：對(duì)我來(lái)說(shuō)，你是獨(dú)一無(wú)二的玫瑰。
但我怕你覺(jué)得矯情。
下個(gè)月就要高考了，你肯定能考上想去的大學(xué)。我不行，我數(shù)學(xué)太差了，怎么學(xué)都學(xué)不明白。上周模擬考，我只考了四十二分。我爸說(shuō)，要是考不上大學(xué)，就讓我跟他去工地干活。
有時(shí)候我會(huì)想，人和人之間的距離，是不是從出生就注定了。你是那種坐在教室里會(huì)發(fā)光的女生，而我——”
信在這里戛然而止，后面有被涂掉的痕跡，墨跡滲透紙張，能隱約看出是“而我只能仰望你”幾個(gè)字，但被用力地劃掉了，改成“而我也在努力”。
沈清辭的手指輕輕撫過(guò)那行被涂改的字，指腹能感覺(jué)到紙張上墨水凝固后微凸的觸感。她記得那本《小王子》，一直放在她老房間的書架上。她也記得扉頁(yè)上那句用鉛筆寫得很淡的話：“所有大人最初都是孩子，只是很少有人記得。”
她一直以為是哪個(gè)同學(xué)隨手寫的。
第二封信的信封是淺藍(lán)色的，同樣的筆跡，同樣的“阿辭親啟”。
“阿辭：
高考結(jié)束了。我去學(xué)校拿畢業(yè)證那天，在公告欄看到了錄取名單。你的名字在第一個(gè)，北京的那所大學(xué)。真好。
我沒(méi)考上。差了六十分。
昨天去工地干了一天活，搬磚，和水泥。手上磨了三個(gè)水泡，晚上回家用針挑破的時(shí)候，疼得我倒吸涼氣。但比起手上的疼，心里的那種空落落更難受。我知道，從今天開(kāi)始，我們的人生就要走向完全不同的方向了。
你會(huì)去北京，會(huì)認(rèn)識(shí)更多優(yōu)秀的人，會(huì)看到更大的世界。而我會(huì)留在這個(gè)小城，也許一輩子就這樣了。
但我還是想告訴你一件事——雖然你可能永遠(yuǎn)也看不到這封信。從高一下學(xué)期開(kāi)始，我就喜歡你了。那天你站在***朗誦《再別康橋》，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在你側(cè)臉上。你念到‘我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩’的時(shí)候，聲音有點(diǎn)抖，然后你不好意思地笑了，耳朵紅紅的。
那個(gè)瞬間，我覺(jué)得整個(gè)世界都安靜了。
我知道我配不**，所以從來(lái)沒(méi)敢說(shuō)。這些信，我也不會(huì)寄出去。就讓我以這種方式，和你告別吧。
祝你前程似錦。
一個(gè)膽小鬼”
沈清辭的眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉下來(lái)，砸在信紙上，暈開(kāi)一小片深色的痕跡。她慌忙用袖子去擦，卻越擦越濕。
她根本不記得高中時(shí)有這樣一個(gè)人。她努力回憶，在記憶里搜尋。高一下學(xué)期，朗誦比賽，她確實(shí)參加了，朗誦的也確實(shí)是《再別康橋》?？伤耆挥浀门_(tái)下坐著誰(shuí)，不記得那天陽(yáng)光怎么樣，不記得自己耳朵紅沒(méi)紅。
對(duì)她來(lái)說(shuō)，那只是無(wú)數(shù)次校園活動(dòng)中的一次?？蓪?duì)寫信的人來(lái)說(shuō)，那是他青春里最亮的一個(gè)瞬間。
第三封信，信封是白色的，很普通的那種。
“阿辭：
今天在街上看到一個(gè)人，背影特別像你。我跟著走了兩條街，才發(fā)現(xiàn)不是。人家轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，用看**