那臺發(fā)電機前蹲下來。
是一臺老式的柴油發(fā)電機，型號至少停產(chǎn)了八年。外殼上的油漆斑駁脫落，進油管接口處有明顯的銹蝕，控制面板上積了一層厚厚的灰。
“有工具嗎？”
他走過來，從墻角拽出一個工具箱扔在她腳邊。箱子砸在地上，發(fā)出一聲悶響，里面的扳手螺絲刀嘩啦啦散了一地。
夏晚初沒說話，蹲下去把工具一件件撿起來。
她翻開發(fā)電機的側(cè)板，用手電照著里面密密麻麻的線路，腦子里飛速過濾著可能的故障點。她十年都在和精密儀器打交道，這種老式機械雖然簡陋，但原理反而更直觀。
點火系統(tǒng)。
她把進油管拆下來，果然，管壁內(nèi)有一層積碳，把油路堵死了?；推鞯拿芊鈮|片也老化變形，該換了。
沒有備件。
她抬頭，環(huán)顧了一下四周，目光落在那堆廢料上。
“那里面有沒有銅片？”她指了指，“大概0.8毫米厚的?！?br>他走過去翻了翻，從一堆廢鐵里抽出一塊巴掌大的銅片，遞給她。
夏晚初接過銅片，開始手工裁剪墊片。她的手指很穩(wěn)，即便是蹲在地上湊著昏暗的燈光干活，動作依然精準得不合時宜。
他靠在墻上看她。
看她把銅片剪成圓形，用小銼刀一點點修邊緣，看她把進油管拆開用酒精清洗，看她的手指在那些粗黑的管線和零件之間翻飛，帶出一股微妙的錯亂感——那雙手的皮膚太薄了，薄到能看見手背上青色的血管紋路。手指細長，骨節(jié)小巧，指甲是淡淡的粉色。
和他認識的所有女人都不一樣。
碼頭上那些女人，手都是糙的，指甲縫里嵌著洗不掉的魚腥味，掌心的繭比他還厚。他見過最細嫩的手，是雜貨鋪老板娘新娶的兒媳婦，但也只是不干活而已，骨子里還是帶著海風腌出來的那層灰色的粗糙。
而眼前這個女人，像一件從另一個世界空運過來的瓷器，完整，精致，帶著某種文明社會才有的光澤。
然后這件瓷器掉進了他的工棚，蹲在一地油污和鐵銹里給他修發(fā)電機。
他把煙掐滅在墻上。
“你干什么的？”
夏晚初沒回頭：“精密儀器研發(fā)?！?br>“聽不懂。”
“就是……”她想了想，“做那種很小很小的零件，誤差不