蜜月回來(lái)第二天，她甩出離婚協(xié)議。
理由——土豆絲切得有筷子那么粗。
"成**人只做篩選，不做教育，簽字吧。"
我笑了。
領(lǐng)證那天她嫌美甲片劈了，非要改天。
女士，法律上，咱們壓根不是夫妻。
我指了指門(mén)。
"不送。"
---
1
六月的傍晚，我站在廚房里，鍋鏟翻著油里的蒜瓣。
土豆絲在案板上碼成小山，我左手按住土豆片尾部，右手運(yùn)刀，刀刃起落之間，絲從指縫滑下。
粗了點(diǎn)。
確實(shí)粗了點(diǎn)。
但這不叫粗。這叫"滾刀感"。小時(shí)候我爺爺顛了四十年大勺，他說(shuō)過(guò)一句話：細(xì)絲清炒，粗絲爆炒，要的就是那口嚼勁。
我把土豆絲下鍋的時(shí)候，客廳傳來(lái)高跟鞋砸地板的聲音。
宋瑤瑤從臥室走出來(lái)。
蜜月回來(lái)第二天，她換了套我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的衣服——米白色西裝裙，頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，耳墜在燈光下晃，嘴唇抿成一條線。
整個(gè)人端得跟去簽千萬(wàn)合同一樣。
我拿鍋鏟的手頓了一下。
她走到餐桌前，指尖點(diǎn)了點(diǎn)桌面。
"裴時(shí)舟。"
全名。
上一次她連名帶姓喊我，是婚禮彩排那天，我把伴郎團(tuán)的胸花別反了。
我關(guān)了火，用圍裙擦手："怎么了？"
她從包里抽出一疊紙，"啪"一聲拍在桌上。
****，紅色封皮。
《離婚協(xié)議書(shū)》。
三十七頁(yè)。
我掃了一眼頁(yè)碼。三十七頁(yè)。我結(jié)婚那天簽的酒店合同才十二頁(yè)。
"裴時(shí)舟，"她深吸一口氣，語(yǔ)氣平穩(wěn)得像在念新聞稿，"你炒的土豆絲，切得有筷子那么粗。我受夠了。"
我手里還攥著鍋鏟。
筷子那么粗？
我低頭看了看灶臺(tái)上剛出鍋的那盤(pán)酸辣土豆絲。
也就……小拇指那么粗。
頂多。
"成**人只做篩選，不做教育，"她抬起下巴，聲音穩(wěn)得不像在跟丈夫說(shuō)話，"彩禮不退，財(cái)產(chǎn)均分，你簽字吧。"
她說(shuō)這話的時(shí)候，右手食指在協(xié)議書(shū)封面上一下一下地點(diǎn)，節(jié)奏精準(zhǔn)，就像排練過(guò)。
事實(shí)上大概率排練過(guò)。
因?yàn)檫@個(gè)句式我在某個(gè)叫"獨(dú)立女性研修社"的群聊里見(jiàn)過(guò)。那群有一百二十七個(gè)人，宋瑤瑤的閨蜜錢(qián)語(yǔ)彤是群主。群名旁邊掛著一行小字：做自己的女王，別做男人的保姆