高考體檢那天，我在檔案袋里看見了同桌的照片。
照片下面，卻印著我的名字。
班主任伸手來抽那張表，笑著說：“打印錯了，別影響**心態(tài)。”
我沒松手。
因為那不是第一次。
一個月前，許眠剪了和我一樣的短發(fā)，戴了和我一樣的黑框眼鏡。
她開始用我的筆，學我的字，連作文里寫的“十二歲闌尾炎住院”，都是我親身經(jīng)歷過的事。
我以為她只是壓力太大。
直到體檢表翻到下一頁。
緊急***那欄，我**手機號被劃掉了。
換成了許眠家的座機。
01
高考體檢那天，我在檔案袋里看見了許眠的照片。
照片下面，印著我的名字。
沈知夏。
我盯著那張兩寸藍底照，手指停在檔案袋邊緣。
照片里的女生剪著短發(fā)，戴黑框眼鏡，嘴角抿得很輕。
和我最近一個月的證件照，幾乎一模一樣。
可那不是我。
那是我同桌，許眠。
“怎么了？”
班主任周老師從隊伍前面走過來，聲音壓得很低。
體檢室里開著空調。
窗邊的白簾子被吹得輕輕晃。
我把檔案袋轉向她。
“周老師，我的照片錯了?！?br>她只看了一眼，就伸手來抽。
“打印錯了，別在這兒鬧，先體檢。”
我沒松手。
檔案袋薄薄一層牛皮紙，被我們兩個人一拉，邊角皺了起來。
許眠站在我后面。
她今天也剪了短發(fā)。
發(fā)尾齊到耳下，和我上周剛修過的一樣。
她扶了扶鼻梁上的黑框眼鏡，小聲說：
“知夏，可能真是打印錯了。”
她說話的尾音，也學得像我。
輕，慢，像是怕驚動誰。
排在后面的女生探頭看了一眼。
“不是吧，許眠，你倆現(xiàn)在真有點像?！?br>**許嘉寧笑了一聲，又馬上閉嘴。
周老師臉色沉了。
“體檢還有三個班排隊，沈知夏，你不要因為一點小事影響大家?！?br>一點小事。
我的高考檔案里，貼著別人的照片。
她說是小事。
我把手機從校服口袋里拿出來，屏幕朝下，點開相機。
周老師馬上皺眉。
“體檢室不許拍照。”
我看著她：“我拍自己的檔案，也不行嗎？”
“檔案不是你個人物品。”
她伸手更用力。
我往后退了半步。
檔案袋口被拉開，里面的體檢表滑出來一截。
體檢老師抬頭看過來。
“怎么回事？”
周老師立刻換了笑。
“學生太緊張，發(fā)現(xiàn)照片貼錯了，我?guī)マk公室處理?！?br>她轉頭看我。
“沈知夏，出來。”
我沒動。
體檢表落在我手里。
藍底照片旁邊，除了我的姓名，還有***號、考生號、班級。
都對。
只有照片錯了。
我把體檢表往窗口玻璃旁挪了一下。
玻璃反光里，照片、姓名和考生號一起映進手機屏幕。
咔噠。
很輕的一聲。
周老師沒聽見。
許眠聽見了。
她抬頭看我。
鏡片后面的眼睛很快閃了一下。
我收起手機，把體檢表放回檔案袋。
“行，我跟您去辦公室。”
周老師松了一口氣。
她拿過檔案袋，夾在腋下，走得很快。
許眠跟在我們后面。
她走路時習慣低頭，左手攥著校服袖口。
那是我以前的小動作。
高三上學期，我做題時總愛卷左邊袖口。
那時許眠還笑過我。
“沈知夏，你怎么老擰衣服?。俊?br>現(xiàn)在，她把袖口攥得比我還熟練。
高考前一個月，她還不是這樣。
那天晚自習，她突然剪了短發(fā)。
班里有人問她怎么舍得剪掉長發(fā)。
她看了我一眼，說：
“短發(fā)方便學習?！?br>第二天，她戴了黑框眼鏡。
第三天，她開始用和我同款的黑色中性筆。
后來，她的草稿紙上出現(xiàn)了我的字形。
“沈知夏?！?br>“沈知夏。”
一頁紙上，寫了十幾遍。
我問她，她就低頭笑。
“我覺得你的字好看，想學學?！?br>那時我以為她只是壓力太大。
高考前最后一個月，班里有人半夜哭，有人手抖，有人把錯題本撕了重抄。
許眠學我的字，算不上最離譜。
直到上周作文課。
周老師讓我們寫“我最難忘的一次病痛”。
許眠的作文里寫：
十二歲那年，闌尾炎，凌晨三點，媽媽背著我跑去急診。
我握著她的肩帶