大巴車在盤山公路上顛了六個(gè)小時(shí)。
蘇清硯盯著窗外，手機(jī)屏幕上的信號(hào)格從三格掉到一格，最后徹底空了。下午三點(diǎn)十七分，陽(yáng)光正烈，車窗外卻只能看見(jiàn)層層疊疊的樹(shù)影，把天光切得稀碎。
“姑娘，前面就是陰陽(yáng)鎮(zhèn)了?！?br>司機(jī)是個(gè)五十來(lái)歲的老頭，說(shuō)完這句就閉上嘴。他一路都在嚼檳榔，嘴唇染得暗紅，像凝固的血。
蘇清硯點(diǎn)點(diǎn)頭。
她對(duì)這個(gè)鎮(zhèn)子幾乎沒(méi)有記憶。
七歲離開(kāi)后就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。奶奶長(zhǎng)什么樣都忘了，只記得一雙枯瘦的手，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著泥。
鎮(zhèn)上來(lái)了電話，說(shuō)奶奶不行了，讓她回來(lái)見(jiàn)最后一面。還說(shuō)奶奶留了話，必須回來(lái)祭祖、認(rèn)祖、拜山，不然全家都得遭災(zāi)。
電話那頭的聲音聽(tīng)不出年齡，像**一口水在說(shuō)話，悶悶的。
車停了。
蘇清硯拎著行李走下來(lái)，大巴車關(guān)上門，幾乎是逃一樣地開(kāi)走了。尾燈在山路拐角處閃了兩下，消失在密林里。
她回過(guò)頭。
村口什么都沒(méi)有。
一條土路往山里延伸，路兩邊是灰撲撲的老房子。沒(méi)有狗叫，沒(méi)有雞鳴，沒(méi)有人聲?？諝馐撬赖?，連風(fēng)都不動(dòng)。
只有一棵老槐樹(shù)。
那棵樹(shù)大得離譜，樹(shù)干要四五個(gè)人才能合抱，枝葉遮天蔽日，把村口的光線壓得暗沉沉的。樹(shù)皮*裂成一張張扭曲的臉，樹(shù)根扎進(jìn)土里，像青筋暴突的手臂。
蘇清硯盯著那棵樹(shù)看了一會(huì)兒，后背莫名發(fā)涼。
她挪開(kāi)眼，掏出手機(jī)看了一眼。
無(wú)信號(hào)。
時(shí)間是下午四點(diǎn)零三分。
“是清硯吧？”
聲音從背后傳來(lái)。
蘇清硯猛地轉(zhuǎn)身。
一個(gè)中年女人站在三步外，不知道什么時(shí)候出現(xiàn)的。她穿著暗紅色的舊棉衣，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上掛著笑。
那笑容僵僵的，像貼上去的。
“我是你二嬸。”女人說(shuō)，“來(lái)接你。走吧，***等著呢?！?br>蘇清硯握緊行李箱的拉桿。
二嬸轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)帶路，走在前面。蘇清硯跟上，下意識(shí)去看地上。
陽(yáng)光斜斜照下來(lái)。
二嬸腳下什么都沒(méi)有。
沒(méi)有影子。
蘇清硯腳步頓了一下。
“怎么了？”二嬸回過(guò)頭，笑容還是那樣僵。
“……沒(méi)事?！?br>她跟上去。
村里比外面看著還要安靜。路兩邊有人家，門