送兒子去青云中學(xué)報(bào)到，繳完學(xué)費(fèi)卡里只剩八百塊。沒(méi)想到剛進(jìn)教務(wù)樓，迎面撞上新任教導(dǎo)主任，竟是十年前撇下八個(gè)月大嬰兒、頭也不回走掉的前妻。她站在辦公桌后打量父子倆，聲音冷淡：這孩子的母親呢？怎么不來(lái)？十二歲的陸知行不吵不鬧，彎腰從舊書(shū)包里抽出一張照片，穩(wěn)穩(wěn)擱在桌面上：這位，就是我媽媽。照片里笑得滿(mǎn)臉皺紋的白發(fā)老**，是他已經(jīng)過(guò)世的奶奶。
……
-正文：

九月一號(hào)，我?guī)е腥デ嘣浦袑W(xué)報(bào)到。
繳費(fèi)窗口排著長(zhǎng)隊(duì)，前面的家長(zhǎng)一個(gè)比一個(gè)體面，轎車(chē)鑰匙就掛在手指頭上晃。
輪到我的時(shí)候，我掏出手機(jī)掃碼。
屏幕彈出提示：支付成功，余額831.20元。
我翻了一下手，把屏幕朝里扣著揣回兜里。
"爸，校服買(mǎi)一套就行。"
知行在旁邊拽我的袖子，聲音壓得很低，怕前后的人聽(tīng)見(jiàn)。
"我回去自己洗，晾一宿就干。"
"兩套。"
我把繳費(fèi)單據(jù)折好，塞進(jìn)上衣口袋。
"學(xué)校規(guī)定穿的，別在這上頭省。"
知行沒(méi)再說(shuō)話(huà)，接過(guò)校服口袋，疊得整整齊齊，塞進(jìn)他那個(gè)舊書(shū)包里。
這書(shū)包是***在世時(shí)買(mǎi)的，拉鏈都換過(guò)兩回了，背帶磨出了毛邊，他舍不得換。
"走，教務(wù)處辦手續(xù)。"
我牽著他沿走廊往東面走。
為了讓知行進(jìn)青云中學(xué)，我把修車(chē)鋪?zhàn)拥盅毫?，借了一萬(wàn)五的擇校費(fèi)，加上他自己硬考的成績(jī)，全市統(tǒng)考前二十八名，這才勉勉強(qiáng)強(qiáng)擠進(jìn)了這道門(mén)檻。
走廊里全是領(lǐng)著孩子報(bào)名的家長(zhǎng)，三五成群地站著聊天，誰(shuí)家買(mǎi)了學(xué)區(qū)房、誰(shuí)家請(qǐng)了競(jìng)賽教練、誰(shuí)家的孩子暑假去了哪個(gè)**游學(xué)。
沒(méi)人看我們。
"嘭。"
拐角處，我迎面撞上一個(gè)抱著文件夾的年輕女老師。
文件散落一地。
"對(duì)不住對(duì)不住。"
我趕緊蹲下去撿。
"你看路了嗎？"女老師蹲下來(lái)手忙腳亂地收拾，嘴里不停地說(shuō)，"這是趙主任開(kāi)會(huì)要用的新生檔案，馬上就得交！"
走廊盡頭的門(mén)開(kāi)了。
高跟鞋敲在地磚上的聲音由遠(yuǎn)及近，"嗒、嗒、嗒"，每一下都不急不緩。
"什么情況？"
我抬起頭。
聲音先于畫(huà)面鉆進(jìn)我的記憶。
這個(gè)語(yǔ)