梅雨時(shí)節(jié)的雨，總是纏纏綿綿，下得人心頭發(fā)慌。

我叫林硯，二十五歲，在城里做文字編輯，接到鄉(xiāng)下舅舅電話的時(shí)候，正對(duì)著電腦屏幕改一篇枯燥的文案。舅舅的聲音隔著電流，沙啞得像是被砂紙磨過(guò)，帶著揮之不去的疲憊：“小硯，**走之前，再三叮囑，等她周年過(guò)后，讓你回老宅住一段日子，把家里的東西收拾收拾，那房子……不能就這么空著?！?br>
我握著手機(jī)的手指猛地收緊，指節(jié)泛白。

老宅，那個(gè)坐落在青山腳下、被三棵巨大老槐樹(shù)包圍的院子，是我這輩子最不愿意想起的地方。

從我記事起，就對(duì)那棟老宅有著莫名的恐懼。青磚灰瓦，木門斑駁，院子里的老槐樹(shù)枝繁葉茂，樹(shù)冠大得遮天蔽日，哪怕是三伏天，站在樹(shù)下也覺(jué)得陰冷刺骨，陽(yáng)光從來(lái)都照不進(jìn)院子深處。

母親是在去年冬天走的，肺癌，走得很突然。彌留之際，她拉著我的手，眼神渾濁，卻異常堅(jiān)定，反反復(fù)復(fù)只說(shuō)一句話：“回老宅，一定要回老宅，別賣，別租，別讓外人進(jìn)去，晚上……別開(kāi)西廂房的門?！?br>
當(dāng)時(shí)我只當(dāng)她是病重糊涂，并未放在心上。城里的生活早已讓我習(xí)慣，那個(gè)滿是陰冷回憶的老宅，我恨不得一輩子都不再踏足。

可舅舅的話，加上母親臨終前的執(zhí)念，終究讓我無(wú)法拒絕。

請(qǐng)了一周的假，收拾了簡(jiǎn)單的行李，我坐上了開(kāi)往鄉(xiāng)下的大巴。車子越往郊外走，周遭的人煙越稀少，空氣里彌漫著潮濕的泥土味和植物腐爛的氣息，天色也愈發(fā)陰沉，像是隨時(shí)都會(huì)再次下起大雨。

下車后，還要走一段崎嶇的山路。

雨水打濕了路面，泥濘難行，兩旁的樹(shù)木長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，卻透著一股死寂，連鳥(niǎo)叫聲都聽(tīng)不到。走了將近一個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見(jiàn)了那三棵老槐樹(shù)。

它們比我記憶中還要粗壯，樹(shù)干要三四個(gè)人手拉手才能合抱，枝椏扭曲交錯(cuò)，像是一只只猙獰的手，伸向灰蒙蒙的天空?；睒?shù)底下，就是那棟老宅，孤零零地立在山腳下，被濃密的樹(shù)蔭徹底籠罩，透著一股與世隔絕的陰冷。

走近了，才看清老宅的全貌。

兩扇破舊的木門，朱紅漆早已剝落殆盡，露出