里的合照、她一個人坐在圖書館窗邊的**、她穿著學(xué)士服在校園草坪上的照片。
有一張照片，拍的是一個首飾盒。盒子里是一枚戒指。
配文只有兩個字：「抱歉。」
那條下面，有一條沒有頭像的賬號的評論。只有一個字：「好?！?br>沒有頭像，沒有昵稱，只有一個系統(tǒng)默認(rèn)的灰色輪廓。但我一眼就認(rèn)出了那是誰——因為我知道他的賬號名。他所有的密碼，都是那幾個字母的組合。
我關(guān)掉手機，在黑暗里坐了很久。
我終于明白為什么他從來不碰我。他不是不行，不是冷淡，不是工作太累。他只是心里住著另一個人，沒有多余的位置給我。
我不是他的妻子。我是他妥協(xié)的產(chǎn)物。他娶我，不是因為他想娶我，是因為他娶不到他想娶的那個人。
而我只是恰好出現(xiàn)，恰好合適，恰好被**相中。
那枚他買給蘇晚晴的戒指，后來怎么樣了？他扔了，還是藏在某個我不知道的地方，偶爾拿出來看一看？
我沒有問。也不敢問。有些問題的答案，知道了比不知道更痛苦。
---
三年
我跟傅慎行在同一座屋檐下生活了三年，見過彼此的時間加起來大概不超過三百個小時。
他早上七點四十五出門，我通常七點就醒了。我會在他下樓之前把早餐準(zhǔn)備好——有時候是粥和小菜，有時候是三明治和果汁，偶爾換成小餛飩。他下樓的時候看到桌上的早餐，會頓一下，然后說：「我路上吃。」
他從來沒有坐下來吃過一頓我做的早餐。
他說「路上吃」，然后拿起公文包就走了。桌上的早餐，最后都是阿姨倒掉的。三明治被扔進(jìn)垃圾桶的時候，芝士和生菜葉擠在一起，看起來很可憐。但我第二天還是會做。
晚上他回來的時候，通常已經(jīng)過了十一點。我有時候在客廳等他——不是在沙發(fā)正中間坐著等，是在旁邊的單人沙發(fā)上看書等他。他推開門，看到我，會微微皺一下眉。
「還沒睡？」
「等你?！?br>「不用等。」
「我知道?！?br>對話結(jié)束。他上樓，我合上書，回客房。
是的，客房。我們結(jié)婚三年，各睡各的房間。他的臥室在二樓最里面那間，主臥。我住在走廊另一頭的客