杯冷掉的水，忽然覺得這三年的婚姻，跟這杯水一模一樣。倒進(jìn)去的時(shí)候是熱的，放涼了之后你就忘了它曾經(jīng)熱過。
門外傳來汽車引擎發(fā)動(dòng)的聲音，越來越遠(yuǎn)，然后消失了。我沒有起身去看。這三年來我做過太多次了——聽到他的車聲就走到窗邊，假裝在撩窗簾——今天我不想再做了。
那盆文竹就在窗臺(tái)上，葉子有些發(fā)黃。我忘了澆水。或者說，我沒有心思澆水。
---
婚禮
我叫沈念，嫁給傅慎行三年。
人人都覺得我是人生贏家。二十五歲，嫁給了傅氏集團(tuán)的獨(dú)子，婚禮在城郊的莊園酒店辦的，花了八百萬?；榧喪嵌ㄖ频?，三層樓高的拖尾，上面鑲了一千多顆碎鉆。婚車是十二輛勞斯萊斯，頭車掛了一個(gè)定制的車牌——「S?F」。我媽那時(shí)候在酒店門口迎客，笑得合不攏嘴，逢人就說「我家念念命好」。
命好。
我當(dāng)時(shí)也是這么以為的。
相親認(rèn)識(shí)的那天，他穿著一件深藍(lán)色的西裝，坐在咖啡廳靠窗的位置，面前放著一杯什么都沒加的美式。腿太長(zhǎng)，坐在那把小沙發(fā)里顯得有些委屈。我那天遲到了十分鐘，因?yàn)槁飞隙萝?。我氣喘吁吁地跑進(jìn)去的時(shí)候，他抬頭看了我一眼，沒有生氣，也沒有不耐煩，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：「沒關(guān)系?！?br>就那三個(gè)字。
他說話的聲音很好聽，低低的，有點(diǎn)啞，像冬天大衣口袋里的暖意。我坐下來，他說：「我叫傅慎行?！?br>我說：「我知道。我看過你的資料?！?br>他輕輕笑了一下——很淡的笑，嘴角動(dòng)了一下就收住了：「那你還來？」
「你不也來了嗎？」
他看著我。那一眼沒有太久，但我到現(xiàn)在都記得他看我時(shí)的眼神，帶著一種復(fù)雜的審視。他說：「沈小姐，你跟我見過的那些女孩子，不太一樣?！?br>「哪里不一樣？」
「她們都在討好我。你沒有?！?br>我沒告訴他的是——我不是不想討好他，是我太緊張了，緊張到忘了討好。后來我才知道，他那段時(shí)間相了不下二十次親。每一個(gè)坐到他面前的女人，都是一個(gè)模子刻出來的——漂亮、得體、熱情，恨不得把「我是傅**的最佳人選」寫在臉上。
只有我，在他面前手足