——記憶力測(cè)試全部正常，他只是記不起那個(gè)特定的名字。
陸景明翻到最后，看到了周建平的名字。周建平是個(gè)出租車司機(jī)，五十來(lái)歲，陸景明常坐他的車。方向盤上套著個(gè)手工勾的毛線套，針腳歪歪扭扭，棗紅配深綠，洗得干干凈凈。周建平上個(gè)月失蹤過(guò)三天，回來(lái)后不記得那三天發(fā)生了什么，他老婆告訴他他去了鄰市接私活。但他的車在停車場(chǎng)，油表沒(méi)動(dòng)。
當(dāng)天晚上，他在本地論壇上翻到了一條私信。發(fā)信人叫“沈靜秋”，頭銜是市精神衛(wèi)生中心睡眠障礙科。消息內(nèi)容很簡(jiǎn)短：“陸先生，你在帖子里描述的重復(fù)夢(mèng)境和感知異常，與我最近在臨床上追蹤的幾個(gè)病例高度相似。我半年前在某處公園長(zhǎng)椅上被發(fā)現(xiàn)，至今記得自己在失蹤期間反復(fù)走過(guò)同一條走廊——墻上全是倒掛手掌形狀的水漬。和你描述的一模一樣。我失蹤后回來(lái)追查過(guò)類似案例，看到過(guò)一個(gè)匿名帖子說(shuō)也出現(xiàn)過(guò)，地址就在這里501，和我夢(mèng)里推開的一樣?！?br>陸景明回了一條：“你本人？”
沈靜秋幾乎是秒回：“對(duì)。我失蹤過(guò)三天，回來(lái)后腦電波顯示海馬區(qū)深層有周期性異常放電。我是研究睡眠障礙的，我能讀懂自己的腦電圖。我們得談?wù)??！?br>陸景明約她第二天見面。
下午，周建平打來(lái)電話。聲音很抖：“小陸，你上次坐我車的時(shí)候問(wèn)我后座是不是有東西——你還記得嗎？我今天想起了一件事。我老婆說(shuō)我去鄰市接了個(gè)私活，但我剛?cè)ゲ榱送＼噲?chǎng)監(jiān)控，那三天我的車沒(méi)動(dòng)過(guò)。車上多了一樣?xùn)|西。方向盤套上多了一道印子，豎著的，像一道縫。很深，像有人用指甲掐出來(lái)的。”
陸景明約他下午見面。三點(diǎn)鐘，周建平的車停在公寓樓下。陸景明拉開后門坐進(jìn)去，車開出去不到五分鐘他就感覺(jué)到了——后座右側(cè)坐墊溫度明顯比左側(cè)低。他把手放在那個(gè)位置，涼意透過(guò)坐墊海綿滲上來(lái)。皮面上那道凹痕比上次更深了，邊緣發(fā)硬，像皮面長(zhǎng)期被低溫浸泡后開始脆化。凹痕周圍散著一圈極細(xì)的灰白色顆粒。
“您摸過(guò)這里嗎？”他問(wèn)。
“摸過(guò)。涼的?！敝芙ㄆ綇暮笠曠R里看著他。
兩個(gè)人在紅燈前沉默了很久。陸