掃進(jìn)一張對折的紙片里，封好，裝進(jìn)口袋。
回到自己屋里，他坐在電腦前。文檔打開著，光標(biāo)停在第七十三次記錄的末尾。何曉雯今晚描述的那扇門——黃銅把手，綠銹——和他夢里走廊盡頭那扇木門每一處細(xì)節(jié)都對得上。
第二天早上洗臉的時候，他發(fā)現(xiàn)自己右手手腕上多了一圈很淺的紅印。五道，弧形，像被什么東西握住過。他把手翻過來——手背沒有，只有手腕內(nèi)側(cè)。這個位置自己握不到。他把袖子拉下來蓋住手腕，沒再想這件事。
下午，他打開電腦搜了一下“灰白色粉末 墻面”。搜索結(jié)果翻了很多頁，大部分是裝修論壇的膩子粉討論。但有一個本地論壇的舊帖標(biāo)題寫著“家里墻上突然有灰，擦不干凈”——他點進(jìn)去，發(fā)帖人描述的情況和501差不多：墻縫里往外滲粉末，手指碰到就發(fā)白。帖子最后一句是：“我老公說我想多了，結(jié)果上個月他自己不見了。”發(fā)帖時間在四年前。陸景明盯著那行字看了很久，然后想起了何曉雯在樓道里說過的一句話：501空了三年，前租客半夜跑了連押金都沒要。他把這兩件事放在一起，撥了方國棟的電話。
方國棟干了二十年**，現(xiàn)在調(diào)到了片區(qū)做治安管理。陸景明沒繞彎子，直接問這棟樓附近有沒有人報過失蹤案。方國棟沉默了一下疑惑，“你說這個干什么。”
陸景明說，你先幫我查，回頭跟你解釋。
第二天方國棟發(fā)來一份整理過的名單。十一年間這棟樓及周邊三個街區(qū)內(nèi)的失蹤報案一共二十一起，其中十一人在失蹤幾天到幾周后自行歸來。這些自行歸來的人邏輯清楚，情緒平穩(wěn)，對失蹤期間的經(jīng)歷描述極度模糊，多數(shù)人堅稱自己只是“去了趟外地”、“在朋友家住了幾天”。但他們的家屬在筆錄中都提到了一件事：回來之后的這個人“不太一樣了”。一個從不做飯的男人回來后每天給自己煮飯、和鄰居打招呼，他妻子說這個人“太正常了，正常得不像他”。一個高中女生失蹤六天歸來說自己去同學(xué)家住了，她的同學(xué)說“她回來之后好像把我們?nèi)恕?。一個老人在公園長椅上被發(fā)現(xiàn)，毫發(fā)無傷，但不記得自己老伴的名字