，像來(lái)自另一個(gè)世界：「女士，密碼正確。您看，這里的余額是七萬(wàn)八千六百五十二塊三毛。您是選擇銷戶后取現(xiàn)還是轉(zhuǎn)賬？」
她后面說(shuō)了什么，我一個(gè)字都聽(tīng)不見(jiàn)了。
我的世界里，只剩下那兩個(gè)綠色的字。
密碼正確。
正確……
原來(lái)是正確的。
原來(lái)，是我的生日。
那串我以為他永遠(yuǎn)不會(huì)記在心上的數(shù)字，那串代表著我來(lái)到這個(gè)世界的日子，被他，用這樣一種方式，牢牢地刻在了他最重要的賬戶上。
一股洶涌的熱流從我心底猛地竄起，瞬間沖垮了我用冷漠和怨恨筑起的堤壩。
我的鼻子一酸，視線瞬間模糊。
我以為我早就不會(huì)哭了。
從他被確診，到他離開(kāi)，我一滴眼淚都沒(méi)掉。
我媽哭得死去活來(lái)，親戚們夸我堅(jiān)強(qiáng)懂事。
可他們不知道，我不是堅(jiān)強(qiáng)，我是麻木。
我只是覺(jué)得，一個(gè)不愛(ài)我的父親，他的離開(kāi)，對(duì)我而言，不過(guò)是生命中一件不得不接受的、冰冷的事實(shí)。
可現(xiàn)在，就在這個(gè)吵鬧的銀行大廳里，在無(wú)數(shù)陌生人的注視下，我再也控制不住。
眼淚像斷了線的珠子，一顆一顆，滾燙地砸在我的手背上。
我用手背胡亂地擦著，卻越擦越多。
最后，我再也站不住，捂著臉，蹲在了地上，像個(gè)迷路的孩子，發(fā)出了壓抑了太久的、撕心裂肺的哭聲。
2.
我不知道自己是怎么離開(kāi)銀行的。
記憶的最后，是柜員小姐姐遞過(guò)來(lái)的一包紙巾，和周圍人投來(lái)的、夾雜著同情與好奇的目光。
我像個(gè)游魂一樣回到了那個(gè)已經(jīng)不再是家的空房子里。
空氣中還殘留著消毒水的味道，和我爸身上那股淡淡的**味混合在一起，形成一種讓我窒息的氣息。
客廳的茶幾上，還擺著他沒(méi)喝完的半杯茶。
茶葉已經(jīng)泡得發(fā)白，沉在杯底。
我走過(guò)去，想把它倒掉，伸出的手卻停在了半空中。
我爸愛(ài)喝茶，總愛(ài)用一個(gè)帶蓋的搪瓷杯。
我覺(jué)得土，勸他換個(gè)玻璃杯，他總說(shuō)搪瓷的保溫。
我們之間為數(shù)不多的交流，大多都充滿了這樣無(wú)意義的、細(xì)節(jié)上的對(duì)抗。
我坐在沙發(fā)上，手里還攥著那張薄薄的工資卡。
卡片已經(jīng)被我的手心捂熱，不再那么冰冷。
密碼……
如果說(shuō)，工資