梅雨季節(jié)的南城總是濕漉漉的，空氣里飄著一股霉味和***香混合的味道。我撐著傘走進(jìn)梧桐巷的時(shí)候，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)，天完全黑透了。路燈壞了三盞，剩下那盞也忽明忽滅，把濕漉漉的巷子照得像老電影里褪色的畫(huà)面。
“林老師，這邊！”
巷子深處那棟三層老樓里，有人從二樓窗戶探出頭來(lái)?yè)]手。是蘇曉，我大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在在城南圖書(shū)館當(dāng)***。三天前她打電話給我，說(shuō)在整理舊檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)了一些關(guān)于梧桐巷的資料，里面有些東西“不太對(duì)勁”，想讓我這個(gè)寫(xiě)民俗故事的人來(lái)看看。
“來(lái)了?！蔽沂掌饌?，雨水順著傘骨滴在青石板上。
樓道里的聲控?zé)粢彩ъ`了。我打開(kāi)手機(jī)手電筒，沿著狹窄的樓梯往上走。這棟樓是八十年代建的職工宿舍，墻皮剝落得像老人的皮膚，空氣里有股灰塵和舊報(bào)紙的味道。蘇曉住在二樓最里面那間，門虛掩著，透出昏黃的燈光。
“你總算來(lái)了?！碧K曉拉開(kāi)門，臉色有些蒼白。她三十出頭，戴著細(xì)邊眼鏡，平時(shí)總是文文靜靜的，這會(huì)兒卻顯得很緊張。
屋里堆滿了書(shū)和檔案盒，桌上攤著幾十本泛黃的筆記本。窗戶關(guān)得很嚴(yán)實(shí)，但窗簾在輕輕晃動(dòng)，不知道是不是窗戶沒(méi)關(guān)緊。我注意到墻角有個(gè)電暖器，紅色的小燈亮著，可屋里并不冷，甚至有些悶熱。
“你到底發(fā)現(xiàn)了什么，電話里說(shuō)得神神秘秘的?！蔽依^(guò)一把椅子坐下，椅子腿“嘎吱”一聲。
蘇曉倒了杯熱水遞給我，手指有些抖。她在桌對(duì)面坐下，從一堆檔案里抽出一個(gè)牛皮紙袋，紙袋邊緣已經(jīng)磨損發(fā)毛，上面用毛筆寫(xiě)著“梧桐巷舊事·禁止外傳”幾個(gè)字，墨跡已經(jīng)暈開(kāi)了。
“這是從圖書(shū)館地下室翻出來(lái)的，”蘇曉壓低聲音，“封存在一個(gè)鐵皮箱里，箱子上了三道鎖。我本來(lái)不該打開(kāi)，但箱子上貼的標(biāo)簽寫(xiě)著‘如發(fā)現(xiàn)此箱，請(qǐng)立即銷毀’，我實(shí)在好奇……”
她打開(kāi)紙袋，倒出一沓發(fā)黃的信紙和幾張黑白照片。照片是那種老式膠卷拍的，邊緣已經(jīng)卷曲。我拿起最上面一張，照片里是這條梧桐巷，但看起來(lái)是很多年前了——巷子兩邊的梧桐樹(shù)還很細(xì)，幾個(gè)穿粗布衣服的小孩在巷口玩耍。照