三十歲那場(chǎng)高燒里，我睜眼看見了1992年的天花板，和已經(jīng)走了八年的媽媽。
她端著一碗紅糖水推門進(jìn)來(lái)，嗓門大得像是還來(lái)得及。
我低頭看見自己十二歲的手，細(xì)得能攥住所有錯(cuò)過(guò)。
從前以為重來(lái)一次要暴富、要逆襲、要讓所有人刮目相看——后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我只想把那些沒(méi)能接住的人，一個(gè)一個(gè)接住。
……

第一幕：歸來(lái)

我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，腦子像被人塞進(jìn)了一團(tuán)濕棉花。

眼前是發(fā)黃的天花板，墻角洇著一片水漬，形狀像一張模糊的臉。空氣里有煤爐的味道，混著膏藥和雪花膏的甜腥氣。

我撐著床板坐起來(lái)。

手按下去，床板嘎吱一聲。不對(duì)——我這床沒(méi)這么硬。

視線往下掃。

身上蓋的是大紅色***棉被，被頭磨得起了毛球。床單是藍(lán)白格子的，洗得發(fā)白，邊角縫著一塊補(bǔ)丁。

補(bǔ)丁。

我盯著那塊補(bǔ)丁看了很久。

針腳細(xì)密，歪歪扭扭縫出個(gè)“硯”字。這針腳我認(rèn)得。我媽縫東西就這毛病，總要把線頭打個(gè)死結(jié)，說(shuō)是結(jié)實(shí)。

問(wèn)題是我媽已經(jīng)走了八年。

胃癌。走的那天我二十六，剛從外地趕回來(lái)，沒(méi)見上最后一面。她在彌留的時(shí)候一直叫我的名字，我姐后來(lái)告訴我的。她說(shuō)硯哥兒怎么還不回來(lái)，怎么還不回來(lái)。

我把棉被掀開。

兩條腿露出來(lái)。細(xì)得像麻稈，膝蓋上還有一塊沒(méi)長(zhǎng)好的痂。

我小時(shí)候愛爬樹，膝蓋常年帶傷。這個(gè)痂的形狀我記得——那年夏天從老槐樹上摔下來(lái)，磕在樹根上，褲子磕破了個(gè)洞，回家挨了我爸一頓打。

我伸手去摸那個(gè)痂。

指尖碰到的一瞬間，疼得我倒吸一口氣。

疼是真的。不是做夢(mèng)。

“硯哥兒！醒了沒(méi)？”

門外傳來(lái)一聲喊，嗓門大得像是跟誰(shuí)吵架。

我渾身一震。

這個(gè)聲音。

這個(gè)粗聲大氣、帶著湖南口音、隔著三條街都能聽見的聲音。

門被推開了。

我媽端著一只搪瓷碗走進(jìn)來(lái)。

她穿著那件洗得看不出原來(lái)顏色的碎花襯衫，袖子卷到手肘，胳膊上還沾著洗碗水的沫子。頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，額前幾縷碎發(fā)被汗水粘在腦門上。

她那么年輕。