們自己毀的。"
我愣住了。
這么多年來(lái)，他是第一個(gè)說(shuō)這句話的人。
"我們都是因?yàn)樵谕饷婊畈幌氯チ?，才?lái)到這里的。"林羽說(shuō)，"就算橋沒(méi)有斷，我們也不會(huì)回去?；厝チ耍帜茉趺礃幽?？不過(guò)是繼續(xù)面對(duì)那些讓我們痛苦的事情。這里雖然荒涼，但至少很安靜。沒(méi)有人會(huì)罵你，沒(méi)有人會(huì)看不起你。"
他看著窗外的雨，輕聲說(shuō)："其實(shí)，我們都是自己選擇留下來(lái)的。"
那天下午，我們聊了很多。林羽給我講他在城里的生活，講他畫(huà)畫(huà)的經(jīng)歷，講他見(jiàn)過(guò)的各種各樣的人。我靜靜地聽(tīng)著，很少說(shuō)話。
雨停的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
林羽在我這里住了下來(lái)。
他和陳敬山不一樣。他不會(huì)幫我劈柴挑水，也不會(huì)整天坐在門(mén)口發(fā)呆。他每天都會(huì)背著畫(huà)夾，去紅坂上畫(huà)畫(huà)。他畫(huà)紅坂的日出，畫(huà)紅坂的日落，畫(huà)漫山遍野的山茶花，畫(huà)坡上歪歪扭扭的腳印。
有時(shí)候，他會(huì)畫(huà)我。
他會(huì)坐在不遠(yuǎn)處，靜靜地看著我，然后在畫(huà)布上涂抹。我從來(lái)不會(huì)阻止他。我只是做我自己的事情，摘花，做飯，打