第一章 空嬰兒房的低語(yǔ)
我和周嶼的婚房有個(gè)朝南的小房間，采光最好。裝修時(shí)，他堅(jiān)持把它裝成了嬰兒房。淡藍(lán)色的墻，云朵燈，還沒(méi)拆封的嬰兒床堆在角落。
“提前準(zhǔn)備著，有了寶寶就能直接住?！彼?dāng)時(shí)摟著我說(shuō)，眼里滿是溫柔的憧憬。
可我們結(jié)婚才半年，我一直在吃短效避孕藥。要孩子，至少是兩三年后的計(jì)劃。
這個(gè)房間，成了家里最安靜的地方。除了每周一次鐘點(diǎn)工來(lái)打掃，平時(shí)沒(méi)人進(jìn)去。
第一次發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，是個(gè)普通的周三晚上。
我睡眠淺，夜里容易醒。那天凌晨，大概兩三點(diǎn)，我迷迷糊糊覺(jué)得身邊空了。伸手一摸，周嶼不在床上。
又去書(shū)房趕方案了吧。他最近升了項(xiàng)目主管，壓力大。我翻了個(gè)身，準(zhǔn)備繼續(xù)睡。
然后，我聽(tīng)到了很輕很輕的聲音。
像說(shuō)話聲。壓得極低，含混不清，從客廳方向飄來(lái)。
我悄悄起身，光腳踩在地板上，推開(kāi)臥室門一條縫。
聲音更清晰了些。是從嬰兒房方向傳來(lái)的。
我的心莫名提了一下。凌晨三點(diǎn)，他去嬰兒房干什么？
我屏住呼吸，踮腳走過(guò)去。嬰兒房門虛掩著，里面沒(méi)開(kāi)燈，只有窗外路燈的一點(diǎn)微光滲入。
周嶼背對(duì)著門，站在空蕩蕩的嬰兒床前。他低著頭，肩膀微微塌著，整個(gè)人的姿態(tài)有種說(shuō)不出的……怪異。不像平時(shí)挺拔自信的樣子。
然后，我聽(tīng)到了他的話。
聲音溫柔得令人頭皮發(fā)麻，是那種哄小嬰兒的、黏膩的語(yǔ)調(diào)，和他平時(shí)清朗的嗓音判若兩人。
他說(shuō)：“寶寶乖……爸爸在這里?！?br>“媽媽今天很累，我們先不吵她，好不好？”
“嗯，爸爸知道，寶寶最乖了……”
我的血液瞬間凍住了。手指死死摳住門框，指甲陷進(jìn)木頭里。
房間里除了他，空無(wú)一人。沒(méi)有嬰兒，沒(méi)有玩偶，什么都沒(méi)有。只有他，對(duì)著空氣，扮演著一個(gè)深情父親的獨(dú)角戲。
他在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話？
一陣寒意順著我的脊椎爬上來(lái)。我捂住嘴，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，一步步挪回臥室，躺回床上，全身冰冷僵硬。
幾分鐘后，客廳傳來(lái)極輕的腳步聲。周嶼回來(lái)了，帶著一身夜露的微涼。他動(dòng)作輕柔地**，從后面環(huán)住我，下巴蹭了蹭我的頭發(fā)，滿足地嘆息一聲，很快呼吸變得均勻。
仿佛剛才在嬰兒房里那個(gè)溫柔低語(yǔ)的男人，只是我的噩夢(mèng)。
我一夜無(wú)眠。
第二天是周五，周嶼休息。他像往常一樣，給我做了愛(ài)心早餐，煎蛋是完美的太陽(yáng)形狀。他笑著問(wèn)我昨晚睡得好不好，眼下的烏青是不是工作太累。
我看著他溫柔關(guān)切的臉，和凌晨那個(gè)對(duì)著空氣說(shuō)話的身影怎么也重疊不起來(lái)。
“還好……可能做了個(gè)噩夢(mèng)。”我低頭喝牛奶，避開(kāi)他的視線。
“晚上帶你去吃那家新開(kāi)的法餐，給你壓壓驚?！彼嗔巳辔业念^發(fā)，笑容無(wú)懈可擊。
他一切如常。上班前吻別，微信上隨時(shí)報(bào)備，下班準(zhǔn)時(shí)回家。那個(gè)凌晨的詭異插曲，像投入深潭的石子，漾開(kāi)幾圈漣漪后，表面恢復(fù)平靜。
但我心里那根刺，扎下了。
我開(kāi)始留意。周嶼沒(méi)有任何異樣。他工作努力，對(duì)我體貼，婆媳關(guān)系也處理得周到（雖然婆婆在老家，很少來(lái)）。朋友同事都夸我嫁得好。連我爸媽都說(shuō)，小周穩(wěn)重靠得住，催我們要孩子的話都咽了回去，說(shuō)“你們自己有計(jì)劃就好”。
可越是正常，我越是心慌。那個(gè)空嬰兒房，成了我心里一個(gè)黑洞洞的窟窿。
我嘗試過(guò)探究。趁他洗澡，我快速查看過(guò)他手機(jī)——密碼是我生日，聊天記錄干凈，除了工作就是家人朋友，沒(méi)有任何曖昧。社交賬號(hào)也正常。銀行流水除了家用和給我買東西，沒(méi)有大額不明支出。
他就像一杯純凈水，透明得讓人不安。
直到一周后，我又一次在凌晨醒來(lái)。身邊是空的。
這一次，我沒(méi)有立刻出去。我躺在黑暗里，豎起耳朵聽(tīng)。
寂靜。死一般的寂靜。
然后，我聽(tīng)到了。
不是從嬰兒房。這次，聲音更近。好像……就在我們臥室門外。
是周嶼的聲音。依然壓得很低，帶著那種令人不適的溫柔。
“寶寶怎么出來(lái)了？是不是想媽媽了？”
“噓……媽媽在睡覺(jué)，我們小聲點(diǎn)