塊兒的，心近了日子才熱乎——你別嫌我啰嗦……”
“好好好?！蔽医刈∷磳⒄归_(kāi)的長(zhǎng)篇大論，在被窩里翻了身。
掛了電話，我坐在床邊緩了好幾分鐘。六點(diǎn)四十。周末。我媽對(duì)女婿的熱情遠(yuǎn)超對(duì)女兒的心疼。我蒙著被子又躺了一會(huì)兒，實(shí)在睡不著了，才給沈斯年發(fā)微信，問(wèn)他中午有沒(méi)有空，我媽叫回去吃飯。
他隔了幾分鐘回了一句簡(jiǎn)短的：“有空。十點(diǎn)我來(lái)接你？”
我說(shuō)行。
十點(diǎn)鐘，那輛白色大眾準(zhǔn)時(shí)停在樓下。我拉開(kāi)車門坐進(jìn)去，暖風(fēng)開(kāi)著，車門儲(chǔ)物格放了一杯熱豆?jié){和一份用牛皮紙袋裝的三明治。豆?jié){是現(xiàn)磨的，杯壁上凝了一層細(xì)密的水珠。三明治的面包片烤得微焦，切口整齊，跟自己在家隨便夾的那種完全不一樣。電臺(tái)在放一檔爵士樂(lè)節(jié)目，音量調(diào)得很低，剛好能聽(tīng)清旋律又不會(huì)打擾說(shuō)話。
“不知道你吃沒(méi)吃早飯，順路買的。”他說(shuō)這話的時(shí)候發(fā)動(dòng)車子，沒(méi)有看我。語(yǔ)氣跟說(shuō)“今天天氣還行”差不多。
順路。我在心里想，梧桐巷到我這**本不順路，他那個(gè)店在城南，我在城北，中間隔了半個(gè)南城。但我沒(méi)有拆穿他，拆穿了反而尷尬。一個(gè)沉默寡言的人的好意，拆穿了就等于逼他解釋，而解釋這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)大概比做一百道菜還難。
三明治咬開(kāi)，是金槍魚玉米的。豆?jié){現(xiàn)磨，不加糖，兩個(gè)都是我喜歡的。
“你怎么知道我喜歡金槍魚玉米？”我嚼著三明治問(wèn)他，嘴里有點(diǎn)含糊。
“上次你來(lái)店里，孟雨問(wèn)你想吃什么，你說(shuō)過(guò)?！彼哪抗膺€是看著前方，方向盤上搭著十指，開(kāi)車姿勢(shì)很穩(wěn)。
那次至少是一個(gè)月以前的事了。我當(dāng)時(shí)只是隨口說(shuō)了一句“金槍魚玉米的吧”，因?yàn)槊嫌杲o我看了幾個(gè)三明治的選項(xiàng)，我挑了一個(gè)，挑完之后自己都忘了。這個(gè)人把別人隨口說(shuō)的一句話記得這么清楚。我默默地把三明治吃完，心里把這件事和免費(fèi)粥的事、和圍巾的事、和姜撞奶的事放在一起，忽然覺(jué)得某種慌張。
到家的時(shí)候，我媽已經(jīng)把門開(kāi)好了等在那里，臉上掛著丈母娘看女婿的那種招牌笑容。她對(duì)沈斯年的熱情簡(jiǎn)直像對(duì)待失散多年的親兒子——一邊接過(guò)他手里的水果，一邊數(shù)落他“怎么又買東西”，轉(zhuǎn)頭對(duì)我就是一句“去把碗筷擺一下”。親疏立現(xiàn)。
我沖沈斯年使了個(gè)眼色，他接收到我的無(wú)奈，嘴角微微彎了一下。那個(gè)弧度很小，小到不注意就會(huì)錯(cuò)過(guò)，但他確實(shí)笑了。
排骨蓮藕湯確實(shí)燉得很好。我**手藝是幾十年家常菜功底，藕是真正粉藕，筷子一夾就斷成兩半，拉出細(xì)細(xì)的絲，排骨燉到骨肉分離，用筷子輕輕一撥肉就從骨頭上滑下來(lái)。湯面上浮著一層晶亮的油花，香氣從廚房一路飄到了客廳。沈斯年喝了一口湯之后認(rèn)真地說(shuō)：“阿姨，這個(gè)湯真的好喝。藕的品種選得好，您是不是加了一點(diǎn)點(diǎn)花椒？”
我媽眼睛亮了，手里的湯勺停在半空中：“哎，你嘗出來(lái)了？”
“花椒去腥增香，用量很少所以不明顯。這個(gè)小竅門我