白燈一直亮著，我分不清白天黑夜。
困意和恐懼交替碾壓我的神經(jīng)。
我只有一句話：我沒(méi)**，掛墜是阿瑤送的。
不知過(guò)了多久，那個(gè)中年**又進(jìn)來(lái)了。
這一次他臉上的表情不一樣了。不是憤怒，是一種我看不懂的復(fù)雜。
“我叫趙鐵軍?！彼拢Z(yǔ)氣比之前平了幾度，“專(zhuān)案組組長(zhǎng)?！?br>“我們的人，去了霧嶺寨?！?br>我的心立刻提到了嗓子眼。
“結(jié)果呢？找到阿瑤了嗎？”
趙鐵軍搖了一下頭。
“霧嶺寨，沒(méi)有一個(gè)叫阿瑤的孩子。”
“什么？”
“我們翻了村衛(wèi)生所七年來(lái)的就診記錄，查了戶籍檔案，挨家挨戶走訪。全村人口一百四十三，沒(méi)有阿瑤，沒(méi)有任何一個(gè)符合你描述的、不會(huì)說(shuō)話、擅長(zhǎng)雕刻的女孩?！?br>“村里人怎么說(shuō)？”
“所有人說(shuō)法一致——從來(lái)沒(méi)有過(guò)這個(gè)孩子。”
房間在我眼前晃了一下。
阿瑤。那個(gè)把掛墜塞進(jìn)我手里的孩子，那個(gè)在村口一直看著我走遠(yuǎn)的瘦小身影。
全村人都說(shuō)她不存在？
“他們?cè)谌鲋e！”我拍桌站起來(lái)，鐐銬撞擊鐵桌發(fā)出刺耳的響聲，“我教她認(rèn)字，給她看過(guò)病，她出水痘的時(shí)候我守了她三天三夜！一個(gè)活生生的孩子，怎么可能憑空消失？”
趙鐵軍沒(méi)有呵斥我，而是安靜地等我坐回去。
“沈舟，如果你說(shuō)的是真的，如果阿瑤真的存在，而全村一百多號(hào)人同時(shí)否認(rèn)——”
他停頓了一拍。
“那說(shuō)明一件事?！?br>“這個(gè)村子，有大問(wèn)題?！?br>
趙鐵軍把臺(tái)燈的角度調(diào)開(kāi)，不再對(duì)著我的臉。
這個(gè)動(dòng)作比任何話都管用。
它意味著我的身份，正在從“嫌疑人”往另一個(gè)方向滑。
“現(xiàn)在，我需要你把跟阿瑤有關(guān)的所有事，一件不漏地倒出來(lái)?！?br>我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，開(kāi)始往回捋。
阿瑤第一次出現(xiàn)在我視野里，大概是四年前。
那天我在衛(wèi)生所給一個(gè)老人換藥，門(mén)外蹲著一個(gè)小女孩，身上的衣服灰撲撲的，頭發(fā)打著結(jié)，抱著膝蓋一聲不吭。
我問(wèn)她哪里不舒服，她不回答。
我蹲下去看她，她就后退。退兩步，停住，又盯著我看。
我把一塊餅干放在地上，她等我走遠(yuǎn)了才撿起來(lái)。
第二天她又來(lái)了。
第三天也來(lái)。
后來(lái)我才知道她不會(huì)說(shuō)話。不是不愿意說(shuō)——是生理性的，聲帶有問(wèn)題。
她沒(méi)上過(guò)學(xué)。村里沒(méi)有人領(lǐng)她，也沒(méi)有人趕她。她像一只半野的貓，白天在村子邊緣晃蕩，晚上不知道住在哪。
“她父母呢？”趙鐵軍插了一句。
“見(jiàn)過(guò)兩回?！蔽一貞浿?，“一男一女，很少出門(mén)，臉上始終帶著那種……怕什么東西的表情。有一次我想去她家家訪，剛走到門(mén)口，她爸站在門(mén)檻上，死活不讓我進(jìn)?！?br>“屋里有什么？”
“不知道。但我聞到一股怪味。像燒焦的塑料混著草藥。我當(dāng)時(shí)以為是在熬苗藥，沒(méi)多想?！?br>趙鐵軍的筆停了一下，跟記錄員對(duì)了個(gè)眼神。
“繼續(xù)?！?br>“她家在村子最偏的角落，后面緊挨著一片山林。村里人管那片林子叫禁林，不讓人進(jìn)?！?br>“什么理由？”
“說(shuō)是山神的地盤(pán)，進(jìn)去會(huì)惹禍?！?br>“你信？”
“七年前我剛?cè)サ臅r(shí)候不信。后來(lái)……”我停頓了幾秒，“有一次我無(wú)意中撞見(jiàn)了一些東西?！?br>趙鐵軍身體微微前傾。
“什么東西？”
“大概三年前的一個(gè)晚上，我出診回來(lái)走夜路，經(jīng)過(guò)禁林的邊緣。我看到火光，聽(tīng)到有人在念什么。我悄悄過(guò)去，看到了村長(zhǎng)吳**帶著七八個(gè)壯年男人，圍著一棵大枯樹(shù)在磕頭。”
“樹(shù)下面有一塊石頭，石頭上面擺著雞血、酒和一堆我叫不出名字的東西。”
“阿瑤也在?！?br>趙鐵軍的手指停在筆尖上。
“她穿著一件繡花的寬大衣服，站在那些跪著的男人中間。不哭不鬧，面上沒(méi)有任何表情，就那么杵著?！?br>“然后呢？”
“吳**發(fā)現(xiàn)了我。他沖過(guò)來(lái)把我推開(kāi)，吼了我一頓，說(shuō)我驚動(dòng)了山神。然后他警告我，看到的事不準(zhǔn)往外說(shuō)，否則全村都要遭殃?！?br>“你當(dāng)時(shí)什么反應(yīng)？”
“我就……覺(jué)得是**?！蔽议]了一下眼睛，“那些偏遠(yuǎn)山村，搞祭祀太常見(jiàn)了。我一個(gè)外來(lái)的醫(yī)