第一章 三星連珠
陳覺(jué)的一天是從削鉛筆開始的。
不是卷筆刀，是一把老式木工刀。刀刃在石墨上滑過(guò)，木屑打著卷落在桌面上，散發(fā)出松木和碳混合的氣味。他削了六支，整整齊齊碼在算盤旁邊。然后他打開那本藍(lán)布封面的賬本，用鋼筆在日期欄寫下今天的日期。
十一月十七日。
窗外，這座城市正在醒來(lái)。電動(dòng)車警報(bào)器在遠(yuǎn)處尖叫，樓下包子鋪的蒸汽白蒙蒙地升上來(lái)，糊住了他窗戶的一角。他那間只有二十平的“正心事務(wù)所”就在這棟老居民樓的二層，夾在一家離婚律師事務(wù)所和一家美容院之間，門口掛著一塊手寫的木牌，二十年沒(méi)換過(guò)。樓下是店面，樓上是他的住處。
他在這張老式鐵架床上睡了四十年，閉眼是賬本，睜眼也是。六點(diǎn)整自然醒，不是勤奮，是身體已經(jīng)不會(huì)睡**了。他今天沒(méi)有客戶。他已經(jīng)連續(xù)十七天沒(méi)有客戶了。
六點(diǎn)四十分，第一位客戶還沒(méi)來(lái)——他明知不會(huì)有客戶，但還是下意識(shí)這樣想了。陳覺(jué)翻開今天的報(bào)紙。他真的訂報(bào)紙，在這個(gè)時(shí)代。
頭版頭條寫著：天穹資本第三季度營(yíng)收再創(chuàng)新高，AI交易系統(tǒng)“金匠”封神，年化收益突破百分之一百二。
陳覺(jué)喝了一口隔夜茶，把報(bào)紙翻到社會(huì)版。
手機(jī)在桌上震動(dòng)。來(lái)電顯示是一個(gè)陌生號(hào)碼，他沒(méi)有接。這是他的習(xí)慣——陌生號(hào)一律不接。
這個(gè)年頭，能在電話里說(shuō)清楚的正經(jīng)事越來(lái)越少，騷擾電話和**短信倒是比**還勤快。
電話響了七聲，掛斷。然后再次響起，還是同一個(gè)號(hào)碼。
他拿起電話。
“哪位?！?br>“陳覺(jué)……老師嗎？”一個(gè)男聲，聲音很輕，像是喉嚨被什么掐住了。他稱呼“老師”時(shí)有一個(gè)明顯的停頓，像是自己也不太確定該怎么叫，“我需要查一筆賬?！?br>陳覺(jué)皺了皺眉?！袄蠋煛边@個(gè)稱呼讓他有些不舒服，太輕，太浮，像一層廉價(jià)的糖衣。但他沒(méi)有糾正。
“查賬來(lái)找我就對(duì)了。”陳覺(jué)放下報(bào)紙，“哪家公司的賬？”
“天穹資本?！?br>陳覺(jué)的目光落在剛才那條****上。他拿起鉛筆，在報(bào)紙上的“百分之一百二”下面畫了一道橫線。
“天穹是上市公司，賬目都是公開的。”他說(shuō)，“你可以直接下載他們的財(cái)報(bào)?！?br>對(duì)面沉默了一會(huì)?！拔也榈牟皇秦?cái)報(bào)。”
“那你查什么?！?br>“財(cái)報(bào)之外的賬。一筆不可能存在的賬。”
陳覺(jué)沒(méi)有回答。他用鉛筆的尾端輕輕敲著桌面，一下，兩下，三下。
“你還在嗎？”對(duì)方問(wèn)。
“我在想，為什么找我?！?br>“因?yàn)槟愀蓛??！?br>“干凈不值錢?！?br>“在這個(gè)城市，干凈比錢更稀缺?！睂?duì)方說(shuō)完這句話，呼吸聲停頓了一瞬，“明天下午三點(diǎn)，老城區(qū)榕樹頭茶館?！?br>“為什么要明天。”陳覺(jué)沒(méi)有感情地問(wèn)。他看了一眼窗外的天色，天色尚早，完全足夠今天下午三點(diǎn)見(jiàn)面。
對(duì)面沉默了。沉默得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到陳覺(jué)以為電話已經(jīng)斷線了。
“因?yàn)椤铱赡苓€沒(méi)準(zhǔn)備好?！?br>陳覺(jué)用大拇指***鋼筆的筆帽。他聽(tīng)懂了。對(duì)面這個(gè)人手里攥著一顆雷，今天打這個(gè)電話已經(jīng)用盡了他全部的勇氣?！懊魈煜挛缛c(diǎn)”不是給陳覺(jué)的期限，是他留給自己的反悔窗口。他要花一個(gè)晚上來(lái)決定，自己到底敢不敢來(lái)。
“報(bào)酬呢?！标愑X(jué)說(shuō)。
對(duì)方愣了一下，像是完全沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。“你要多少。”
“你看著給。查完了再算?！?br>對(duì)面又沉默了。這一次的沉默和之前不同，像是有什么話堵在喉嚨里，想說(shuō)又咽了回去。
“……好。”
電話掛斷了。
陳覺(jué)把手機(jī)放在桌上，翻開手邊的賬本，在最后一頁(yè)的空白處寫了一行字：
“十一月十七日，天穹資本調(diào)查委托。委托人：未具名。預(yù)收調(diào)查費(fèi)：待定?！?br>他合上賬本。他不知道的是，兩天后當(dāng)他再翻開這頁(yè)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)“待定”的數(shù)字，將是他這輩子收到的最貴的一筆錢——貴到讓他后悔沒(méi)有在電話里拒絕。
---
第二天下午兩點(diǎn)，陳覺(jué)鎖上事務(wù)所的